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PREFAŢĂ 


Personalitate artistică robustă, Orhan Kemal se plasează 
în primele rînduri ale celor mai marcanţi scriitori turci 
contemporani. O mărturie elocventă o constituie şi an- 
cheta organizată de revista Varlik, în numărul său din 
iulie 1967, revistă care apare la Istanbul, avîndu-l ca 
diriguitor pe  fidelul prieten al literaturii lui Panait 
Istrati, scriitorul şi editorul Yaşar Nabi Nayir. Acest test — 
care a însemnat, practic, consultarea a nu mai puţin de 
patruzeci de oameni de litere, cu scopul de a stabili pe 


cei mai valoroşi cinci poeţi, cinci nuvelişti şi zece ro-- 


mancieri, ale căror opere să fie tălmăcite şi puse, astfel, 
la îndemîna numeroșilor iubitori de literatură — l-a de- 
semnat pe Orhan Kemal ca fiind cel mai îndreptăţit 
mesager al romanului turc contemporan, a cărui creaţie 
se cere să fie cunoscută şi peste hotarele ţării. 

Pe numele său adevărat Mehmed Rașid, Orhan Kemal 
s-a născut în anul 1914, în tirgușorul Ceyhan, vilayetul 
Adana. Tatăl lui, Abdulkadir Kemali, avocat de profesie, 
avea o sfoară de pămînt şi se îndeletnicea mai ales cu 
agricultura. În 1930, fiind osîndit la moarte pentru în- 
cercarea de a crea un partii de opoziţie, este nevoit 
să fugă în Siria, iar mai apoi în Liban. Curînd îl ur- 
mează întreaga familie, Orhan Kemal abandonind din 
această pricină . şcoala primară. La Beirut, familia viito- 


-) 


at 


rului scriitor este condamnată la o existență mizeră 
Esi . _. Că PE A A . . 
tatăl nu putea găsi o slujbă, întrucît legea interzicea 


cetăţenilor străini să  profeseze avocatura. Cu mare 


trudă izbuteşte să deschidă un birt, în care chelneri 


ajutori de bucătari „băieţi la toate”, erau cei cinci fii 
ai săi, între care şi Orhan Kemal. Curînd însă, tatăl dă 


faliment şi totul trebuie luat de la capăt. Orhan Kemal 


izbuteşte să afle de lucru într-o tipografie, dar la puţină Y% 
vreme este concediat şi pleacă în Turcia. Aici, timp 
îndelungat hoinăreşte în căutare de lucru, pînă cînd 
reuşeşte să se angajeze la o fabrică de textile. Obser-. 


vator atent, el reţine disputa surdă în care sînt angajaţi 


cei nevoiaşi, siliți să aştepte concedierea, schilodirea,. 


ba chiar moartea omului de lîngă ei, pentru a putea 


ocupa locul rămas liber. Cunoaşte totodată fenomenul. 
ridicării muncitorului turc deasupra condiţiei de robot. 
căreia îi era supus, gata să ia apărarea tovarăşului obidit,. 
să părăsească, în semn de solidaritate, locul de muncă. 
dobîndit cu atita trudă. Orhan Kemal este, în acest fel, 4 
martorul apariţiei treptate în conştiinţa muncitorului turc, 


a ideii unităţii şi necesităţii organizării în vederea cîş- 
tigării drepturilor legitime. 
Toate aceste observaţii s-au dovedit nespus de uiila. 


pentru formaţia artistică a scriitorului. Cele văzute şi 
trăite de el în anii copilăriei şi adolescenţei s-au aşezat — 


temeinic la fundamentul multora dintre creaţiile sale, 
dintre care nu puţine sînt dominate de autenticitatea. 
elementului autobiografic. 

În căutare de lucru, Orhan Kemal ajunge, în 1938, la 
Istanbul. Aici îi aflăm pe rînd, chelner, cărbunar, brutar, 
asimilîndu-se mediului muncitoresc şi dovedindu-se foarte 
receptiv la- ideile. şi interesele vitale ale celor mulți. 
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De această perioadă sînt legate primele sale încercă: 
literare mai consistente. În puţinul timp liber de care 
dispunea, scrie cu pasiune versuri, schițe sau nuvele, 
primele sale creaţii apărind semnate Raşid Kemali şi 
Raşid Ogiitcii. Poezia sa dobiîndeşte aprecieri unanime, 
poetului decernîndu-i-se premiul literar instituit de revista 
Yedi gin. Într-o zi, în cafeneaua muncitorească, le 
vorbeşte prietenilor despre Nazim Hikmet, despre în- 
temniţarea acestuia, despre versurile scrise de poet, după 
gratii, fapt pentru care Orhan Kemal este arestat şi osîn- 
dit la cinci ani închisoare, ceea ce-i dă prilejul, între 
zidurile carcerii, să-l cunoască personal pe marele poet 
turc. 

După întîlnirea cu Nazim Hikmet, care a avut asupra 
lui o înriurire covirşitoare, scriitorul abandonează poezia 
şi se dedică prozei. „Oricum nu voi putea scrie nici- 
odată aşa cum o faci tu!“ i-a mărturisit el marelui poet. 

Vreme îndelungată, Orhan Kemal îşi caută cu fermitate 
drumul în literatură. De altfel, tendinţa de a învăţa de la 
aiții, de a reţine ceea ce este valoros, dar în acelaşi timp 
de a rezista tentaţiei facile a reproducerii, de a rămîne 
mereu el însuşi, este dominanta crezului artistic al scrii- 
torului. „Problema cea mai de seamă constă în a dispune 
de forță şi: talent pentru a te putea elibera de toate 
influenţele şi a-ţi înălța propriul tău glas“, afirma nu de 
mult prozatorul turc. Şi el a rămas fidel acestui crez. 

În închisoare, Orhan Kemal scrie nuvelele: Piine,. să- 
pun şi iubire (Ekmek, sabun ve aşk), Micuţul Ali (Kiigiik 
Ali) şi altele. Tot aici, tălmăceşte în limba turcă romanul 
lui Mihail Şolohov Pămînt desţelenit. ci 

Urmează apoi o perioadă de efervescentă activitate 
creatoare. Într-un răstimp destul de scurt, mai puţin 
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de zece ani, Orhan Kemal încredinţează tiparului şai- 
sprezece volume. Şapte culegeri de nuvele: Bătălia piinii 
(Ekmek kavgasi — 1949), Beţivanii (Sarhoşlar — 1951) 
Faţa  spălătoresei (Gamaşircinin-kizi  — 1952), Celula 72. 
(72-inci koguş — 1953), Greva (Grev — 1954), Fundătura 
Arka sokak — 1956) şi Turnul Babel (Babil  kulesi 
1957), precum şi nouă romane: Casa părintească (Baba 


evi — 1949), Ani de pribegie (Avare yillar 
Cemile  (Cemile — 1952), Murtaza (Murtaza 1952), 
Pe păminturi roditoare (Bereketl; topraklar izerinde — 
1964), Evenimentul (Vukuat var — 1955), Conacul doam- 
nei (Hanimin _ciftligi  — 1955), O noapte furtunoasă 
(Firtinali gece — 1955) şi Turnul Babei (Babil kulesi — 
1957), ultimul inspirat după nuvela icu acelaşi titlu. 

Au văzut apoi lumina tiparului Păsări pribege (Curbet 


1950), 


kușlari), Era o mlădiţă (Bir filiz vardi), Revizorul revizo- . 


rilor  (Miifeuişler mufetiişi), ultimul său roman fiind O 
casă ca oricare alta (Evlerden biri). 

Un loc însemnat în activitatea din ultimii ani a scrii- 
torului îl ocupă creaţia dramatică. Piesele sale Cintezoii 
(Ispinozlar) şi Celula 72 (72-inci koguş) — este evidentă 
tendința autorului de a se întoarce către aceeași temă — 
au ţinut cu un remarcabil succes afişele unei apreciate 
scene din Turcia, bucurindu-se de un larg ecou în rindul 
iubitorilor de teatru. De altfel, ca o nouă confirmare a 
valorii scriitorului, piesei sale Celula 72 i-a fost decernat 
în 1967 Premiul pentru dramă al Societăţii oamenilor de 
artă din Ankara. 

Personalitate artistică puternică, Orhan Kemal s-a im- 
pus atenţiei generale încă de la primele sale încercări 
literare. Creaţia sa este tipică pentru un însemnat număr 
de scriitori turci contemporani, cum sînt Melih Cevdet 
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ob 


Anday, Sabri Soran, Samim Kocagăz şi alţii asemenea lor, 
care au ieşii din mijlocul poporului şi care îşi întorc 
necontenit privirile şi îşi deschid inimile cu înţelegere şi 
căldură spre omul nevoiaş. 

Primele sale scrieri îl arată pe Orhan Kemal ca pe 
un observator atent şi receptiv. Este adevărat că înce- 
puturile sale literare îl situează în miraculoasa şi atît de 
complexa lume a faptelor cotidiene, din care cauză nu 
O dată și-a dat obolul unor tendințe de factură natu- 
ralistă.  Scriitorului nu i-a fost tocmai uşor să se elibe- 
reze de iluziile care învăluie viaţa aspră de toate zilele 
în culori aurii. Încă în anii adolescenţei, şi-a cîntat _tris- 
ieţile şi dorul de frumos şi de adevăr în versuri, care, 
aidoma covorului fermecat, l-au purtat în lumea plăsmui- 
rilor. Mai apoi însă, continuînd să se afle puternic ancorat 
în realitatea înconjurătoare, pe care n-o mai putea ig- 
nora, Orhan Kemal invită tot mai mult la reflecţie, la 
atitudine. 

Eroul operelor lui Orhan Kemal s-a conturat încă de 
la începutul activităţii sale creatoare. Acesta este omul 


“de rînd, apăsat şi schilodit de o viaţă mizeră, în condi- 


țiile unei rînduieli nedrepte. Nu întîmplător scriitorul 
notează pe coperta întîielor. sale romane şi a cîtorva 
dintre volumele de nuvele drept subtitlu: „Însemnările 
unui om neînsemnat“. În Cuvintul înainte la Casa părin- 
tească, prima sa carte, eroul său nu se deosebește cu 
nimic de cei din jurul său. „Unde este el acum? se 
întreabă scriitorul. Cine ştie ? Poate la Izmir, poate la 
Istanbul sau poate în Van, ducind viața de zbucium şi 
trudă căreia îi sînt sortiţi neînsemnaţi...“ Sînt 
doar cîteva rînduri, care însă cuprind în ele crezul ar- 
tistic al scriitorului ce. şi-a ales eroul dintre cei mulți, 


oamenii 
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tipul, reprezentativ. al omului simplu din Turcia, de cele 
mai muite ori printre hoinari şi şomeri, deţinuţi şi su- 
piaveghetori, slujbaşi mărunți şi conţopişti. Aceştia înnop- 
tează pe unde apucă, fac de toate, joacă fotbal pentru 
cițiva kuruşi, sînt cînd bucătari, cînd zeţari, cînd ţe- 
sători. Toate paginile sale sînt străbătute ca de un fir 
roşu de tema principală — viaţa grea, întunecată a 
omului obidit, supus unei condiţii subumane şi încer- 
cările acestuia de a păstra nealterat sentimentul demni- 
tăţii. Opunind lumea eroilor săi unei lumi guvernată de 
legea goanei după profit, lume dominată de ipocrizie 
şi minciună, scriitoru! demonstrează cum nu se poate 
mai convingător valoarea generozităţii, bărbăţiei şi cinstei 
oamenilor simpli, atribute pe care aceştia le conservă 
Chiar și în faţa spectrului mizeriei, înfometării şi nesi- 
guranţei zilei de miine. 

Dorinţa scriitorului de a nu face concesii, de a spune 
despre viaţă adevărul întreg, oricît de crud ar fi aceasta, 
a rămas nealterată. Umanismul lui Orhan Kemal constă, 
înainte de toaie, tocmai în aceea că, zugrăvind o lume 
adesea obscură, lume a deznădejdii şi ignoranței, con- 
damnă nu atît natura umană — așa cum deseori o fă- 
cuseră pînă la el scriitorii turci — cît mai ales con- 
diţiile sociale ca element determinant, rînduielile nedrepte 


care îl împ.ng pe omul năpăstuit mereu spre fund, ca 


în povestirile Telefonul, Hatice Akdur şi ceilalţi, Fostul 


supraveghetor, Salih-orbul, Mantaua jegoasă ori Gunoierul. - 
Orhan Kemal nu-și idealizează eroii. Obiectivitatea, 


exactitatea faptică a materialului şi, pe alocuri, accen-. 


tele de naturalism din operele scriitorului se explică prin. 


dorința sa expresă de a zugrăvi lumea oamenilor simpli 
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detaliile vieţii cotidiene a celor sărmani, descrierea amă- 
nunţită a obiceiurilor, modului de existență a acestor 
oameni, împinşi fără vrerea lor la marginea vieţii. 


Destinul femeii de moravuri uşoare a preocupat pînă 
la Orhan Kemal şi pe alţi scriitori turci, cum au fost 
Reşat Nuri, Halide Edip şi alţii. Dar, spre deosebire de 
predecesorii săi, care priveau prostituția ca pe un re- 
zultat al decăderii morale şi fizice a individului, Orhan 
Kemal analizează în profunzime fenomenul, demonstrind 
că pricina acestui aspect monstruos trebuie căutată în 
condiţiile sociale care determină femeia să se vîndă 
pentru a-şi putea cîştiga existenţa. Scriitorul încearcă, 
şi nu rareori izbuteşte, să trezească un sentiment de în- 
țelegere pentru asemenea femei şi un altul nu mai puţin 
puternic, de îndirjire față de realitatea care le aruncă 
pe drumul deznădejdii ca în nuvelele Două fete, O liră, 
O femeie stricată. Nu puţine dintre personajele acestor 
povestiri alunecă, fără putință de redresare, pe drumul 
mocirlos al decăderii umane. De cele mai multe ori însă, 
Orhan Kemal înfăţişează chipul femeii care, în pofida mo- 
cirlei în care este nevoită să se zbată, îşi păstrează acea 
demnitate umană, de care are atîta nevoie. Un exemplu 
convingător în această privinţă ni-l oferă nuvela Femeia 
în mantou roșu, a cărei eroină este nevoită să facă negoţ 
cu trupul său pentru a-și putea hrăni copiii. Cînd i se 
oferă însă bani pentru oficii pe care nu le acordase, 
ea îi refuză. Nu doreşte să fie miluită, ci vrea să cîştige 
banii în mod „cinsţit”... Căldura cu care autorul se 
apleacă asupra unor asemenea victime ale condiţiilor so- 
ciale vitrege iradiază şi. din nuvela Nevasta lui Teber 
Celik, închinată aceleiași teme. 
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Orhan Kemal acordă un loc deosebit în. opera sa 
copiilor” sărmani, copiilor străzii. Zugrăvind viaţa intimă 
a micilor săi eroi, autorul rosteşte un aspru rechizi- 
toriu la adresa adevăraţilor vinovaţi. ai tragediei acestora. 


Într-un şir de povestiri, scriitorul ne vorbeşte cu multă. 


gingăşie despre copiii oraşului, atrăgind atenţia citito- 
rului asupra condiţiilor nespus de grele, inumane, în care 
sînt nevoiţi să trăiască, munca ce depășește cu mult 
puterile lor şi chiar corecţiile corporale pe care le 
îndură. Aproape toţi copiii din scrieriie lui Oihan Kemal 
cresc în stradă, tot aici îşi fac și educaţia. Mai întotdeauna 
flămînzi, ei primesc ca pe o veste extraordinară promisi- 
unea tatălui că le va cumpăra un pește (Peștele). 

În nuvelele sale, Orhan Kemal a creat un timp nou pen- 
tru literatura turcă, tipul muncitorului conştient, care ia 
atitudine deliberată în faţa evenimentelor. Acesta se deose- 
beşte de eroul din creaţiile lui Sadri Eriem sau ale lui Sa- 
bahattin Ali — scriitori cu care adesea este comparat — 
ba chiar şi de cel din operele timpurii ale prozatorului. 
În această privinţă este caracteristică nuvela Greva, una 
din cele mai izbutite scrieri ale lui Orhan Kemal, în care 
autorul demască, fără cruţare, falsul declaraţiilor zgomo- 
toase despre apărarea intereselor muncitorilor. 

În cîteva dintre nuvelele sale, Orhan Kemal se ridică 
pînă la apelul direct la lupta împotriva plăgilor sociale. 
Trebuie spus însă că scrierile sale cu un pronunţat ca- 
racter militant nu sînt prea multe la număr, centrul de 
greutate în opera prozatorului situîndu-se în planul po- 
vestirii obiective, exterior detaşată, în care se poate 
sesiza fără efort compasiunea față de soarta oamenilor 
neînsemnaţi, atitudinea sa faţă de tarele unei societăţi 
aşezate pe temelii strimbe. 
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" Desigur, consecvent cu sine însuşi, nu abandonează 
tema  demascării rînduielilor nedrepte nici în lucrările 
următoare. În 1952, la Istanbul, apare romanul său 
Cemile, în care este zugrăvită viaţa muncitorilor de la o 
fabrică de textile. Este evident că tema n-a fost aleasă 
de scriitor întîmplător. Întrucît pe vremuri a lucrat la 
o asemenea fabrică, autorului îi este foarte familiară 
ambianța în care se desfăşoară existența acestor mun- 
citori, în lumea cărora Orhan Kemal îşi introdusese ci- 
titorul încă din romanul Ani de pribegie. lată de ce, 
capitolele în care descrie viaţa din fabrică ori mahalaua 
muncitorească, dovedesc, pe lingă cunoscuta-i măiestrie, 
şi o grijă deosebită pentru amănuntul revelator şi au- 
tentic. Fabulaţia cărţii este, aşa cum de altfel ne-a obişnuit 
şi cu alte prilejuri, liniară, fără ramificații colaterale, fără 
nimic căutat. În schimb mahalaua muncitorească este 
descrisă cu căldură, iar eroii sînt umani și sensibili. 
Grijile şi necazurile, mereu și pretutindeni aceleași, i-au 
strins laolaltă pe oamenii neînsemnaţi într-o mare familie. 

Chipul lui Cemile este de asemenea o apariţie întru- 
citva nouă în literatura turcă. Spre deosebire de eroinele 


altor scriitori — şi trebuie spus că tipul feminin este 
departe “de a constitui o raritate în galeria de personaje 
care populează această literatură — eroina lui Orhan 


Kemal nu este o ființă năpăstuită şi jalnică. Cemile este 
energică, fermă, ştie să-și apere cauza. Ea nu se împacă 
cu soarta, ci se luptă pentru a o schimba, pentru dra- 
gostea şi fericirea ei. 

Romanului Cemile i-a urmat un altul, Murtaza, apărut 
în anul 1952. Acesta, mai curind o nuvelă de mare 
întindere, este o satiră la adresa societăţii din acea 
vreme, Eroul romanului, Murtaza, este un tipic repre- 
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zentant al acelei categorii sociale, care, educată în spi- 


ritul supunerii oarbe în faţa a tot ce vine „de sus“, a- 


devenit, inevitabil, una din coloanele de susţinere a ele- 
mentelor diriguitoare. Şi totuşi, chipul lui Murtaza, în 
pofida josniciei faptelor sale, trezeşte în cititor nu ură şi 
dispreţ, ci un simțămînt de compătimire. Scriitorul de- 
monstrează încă o dată că nu atît Murtaza poartă stig- 
matul nimicniciei sale, cît mai ales condiţiile sociale al 
căror produs este. Cu acest roman, Orhan Kemal răs- 
punde la una dintre principalele probleme pe care le 
ridică literatura turcă în acea vreme: cusururile şi viciile 
oamenilor sînt determinate de o anumită ordine socială. 
De la această constatare şi pînă la îndemnul de a tăia 
din rădăcină răul nu mai este decit un pas, pe care 
Orhan Kemal l-a şi făcut prin opera sa. 

Un alt fenomen social caracteristic pentru Turcia 
contemporană, surprins cu multă pregnanță de Orhan. 
Kemal, este abandonarea satului de către ţăranul fără 
pămînt şi tentativa lui de a-şi face un rost în peisajul 
ademenitor al oraşului. Acestei teme îi este închinat 
romanul intitulat foarte sugestiv Păsări pribege (Gurbet 
kuşlari). Cu o deosebită măiestrie şi deplină cunoaştere 
a detaliilor, scriitorul ne înfăţişează soarta sumbră a 
acestor „păsări călătoare“, care nu-și pot afla nici unde 


loc sub soare și ale căror iluzii se sparg ca nişte baloane . 


de săpun, atunci cînd se lovesc de realitatea dură. 

Nici în ultimul său roman prozatorul nu-și trădează 
crezul. O casă oarecare (Evlerden biri) ne poartă încă o 
dată prin lumea atît de bine cunoscută a mahalalei de 
la periferia oraşului. Dar O casă oarecare nu este numai 
o poveste despre lumea celor nevoiaşi. Ea pune, totodată, 
faţă-n faţă societatea strimbă şi omul de jos, obidit, îi. 
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confruntă, trezind în cititor certitudinea că rînduielile 

nedrepte nu pot dăinui.” : 
Structura compoziţională a operelor lui Orhan Kemal 

oferă eroilor săi largi posibilități de a se dezvălui ne- 


mijlocit în acţiune. O asemenea construcție face ca 


intervenţiile directe ale autorului să fie deosebit: de 
laconice, încît cititorul are senzaţia că din paginile pe 
care le parcurge îi vorbeşte însăși viaţa, cu numeroasele 
ei glasuri. 

Un rol însemnat în operele lui Orhan Kemal îl joacă 
limba. Scriitorul este un meșter neîntrecut al vocabulei ; 
fiecare dintre eroii săi cîştigă în personalitate mulțumită 
faptului că, în tendinţa de a-i individualiza, prozatorul 
utilizează multiplele mijloace de expresie ale limbii popu- 
lare turce, întreaga ei bogătie şi culoare. 

Creînd chipul omului neînsemnat şi înfățişindu-ne îră- 
săturile uneori înduioșătoare, alteori cu accente tragice 
ale acestuia, Orhan Kemal rămîne puternic ancorat în 
realitatea istorică concretă, respingînd ideea implacabi- 
lului destin al omului năpăstuit și demonstrînd cu con- 
vingere că rătăcirile dramatice ale acestuia, suferinţele 
sale, sînt inacceptabile. 

Orhan Kemal refuză didacticismul. Concluziile nu sînt 
formulate direct de autor, acesta asumîndu-și, cu multă 
dezinvoltură doar rolul de a-l conduce pe cititor la con- 
cluzia finală prin logica desfăşurării acţiunii, a caracte- 
relor şi evenimentelor înfăţişate. 

Creaţia lui Orhan Kemal se află în stadiul deptinei și 
necontenitei afirmări, proiectele sale artistice rămînînd, 
ca şi pînă acum, ambiţioase. „Mai presus de orice, afirmă 
însuşi scriitorul!, ţin să mă definesc a fi un scriitor cu 


1 Contemporanul, nr. 19 (1074), din 12 mai 1967. 
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tendinţe sociale. Fericirea sau nefericirea 


în ultimă instanţă, produsul condiţiilor sociale, al me- 
diului, al rînduielilor. Crezul artistului nu 


pornească de la premiza că el are obligația de a-i 


„distra“ 


şi anume acela de a-i determina pe contemporani să 
reflecteze la realitatea înconjurătoare.“ 


ȘI Orhan Kemal nu-și trădează crezul. 


DINU PAUL 


oamenilor sînt, 


trebuie să 


pe oameni, ci de la un considerent superior, 


Casa părintească 


Orhan Kemal: BABA EVI 


VARLÎK YAYINEVI 
Ankara Caddesi, Istanbul, 1963 


Pe omul acela l-am întîlnit întîmplător, în- 
tr-una din cafenelele Adanei. Şedea dus pe 
gînduri, cu fața-i nerasă prinsă în palme. Avea 
ochii albaștri ca cerul, părul blond, ondulat. 
După ce ne-am măsurat îndelung cu privirea, 
s-a apropiat de mine. Mi-a spus că mă asemu- 
ieşte cu cineva. Am înţeles însă că, de fapt, 
caută prilej să intre în vorbă. 

Ne-am împrietenit de îndată. 

Şi doar mult mai tirziu, la stăruinţele mele, 
mi-a vorbit despre viaţa lui zbuciumată. l-am 
spus să aştearnă totul pe hirtie. A rîs. „Dacă 
vrei, scrie tu!“ mi-a răspuns el. Însemnările, 
prinse de mine din cele ce, plin de emoție, mi-a 
povestit el, sînt fără număr. Acestui volum îi 
vor urma, probabil, al doilea, al treilea, al pa- 
trulea. 

Unde este omul acela acum ? 

Cine ştie ! poate la Izmir, poate la Istanbul 
sau poate în Van, ducînd viaţa de zbucium şi 
trudă, căreia îi sînt sortiţi oamenii neînsemnaţi. 


AER e ' O. K. 


1 Regiune situată în estul podișului Anatoliei. 
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Cînd am văzut lumina zilei, tatăl meu era, se 
spune, un locotenent de artilerie fercheş, cu mus- 
tăţile cănite, aflat în fruntea unei baterii, în 
Canakkale, Dardanos. Bunicul i-a făcut tatei 
cunoscut acest eveniment printr-o telegramă, 
semnată chiar de mine, care suna cam aşa: 

Venit-am pe lume pentru a îndura și eu vi- 
tregia soartei. 

Aveam, se pare, cam la cinci luni. Bunicul 
mă scosese înfăşat, în ogradă. Pe cer strălucea 
luna plină. Am privit cît am privit şi deodată 
am scîncit. Acesta a fost un adevărat eveniment 
în casă: „A vorbit! Flăcăul a vorbit!“ 


Împlinisem, se spune, vreo cinci ani. 

În minte îmi stăruie un conac imens, peste 
care se întinsese umbra deasă și răcoroasă a 
arborilor cu frunzişul stufos. La o margine a 
livezii se afla o cişmea a cărei apă cădea în- 
spumată, sub bătaia soarelui, într-un jgheab de 
piatră. Aici îmi spălam picioarele și încercam 
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să înec pisica cea galbenă. Sora mai mică a 
tatii, cu chiu cu vai, scotea din miinile mele 
bietul animal, mai mult mort decît viu. | 

Mătuşa număra cu şapte ani mai mult decît 
mine. Împărțeam cu ea ciocolata şi biscuiţi 
primiţi, iar ea, drept mulțumire, exagera micile 
mele _boroboaţe numai pentru ca tata să mă 
ciomăgească. 

Aveam un ghiozdănaş brodat la mijloc cu 
ibrişin verde. Tata, cu gulerul scrobit, tare ca 
Osul, care-i strîngea grumazul stacojiu, mă 
chema negreşit la el, înainte de a pleca la 
slujbă şi, umezind virful creionului chimic, fă- 
cea un semn pe lecţie. 

— la-o, îmi întindea el cartea. la-o şi pînă 
seara s-o înveţi ca pe apă! 

Mă  zăvora într-o cămăruță, sub scara care 
ducea la catul din mijloc. lar dacă izbuteam să 
ies de aici, mătuşa cea tînără dădea de veste 
tatălui meu. Cînd însă în fața uşii, ea juca 
şotron, făcînd să salte codiţele-i legate cu fundă 
roşie, sora mai mare a tatii venea încetişor, mă 
scotea din celula mea şi mă ascundea în odaia 
ei de la etajul de sus. Şi ce frumoasă era această 
odaie! În timp ce soarele se strecura prin . 
perdelele de tul ale celor două ferestre, aşe- . 
zate una lîngă cealaltă, dînd şi mai multă stră- 
lucire culorilor verzi, mov ori galbene ale covo- 


rului catifelat, eu mă tolăneam, mă rostogoleam, d 


făceam tumbe pe puful ademenitor. 


Mătuşa avea niște cosiţe galbene ca paiul, 


numai zulufi. Eram gelos pe unchiul meu. În-. 
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tr-o zi, de ciudă, am făcut bucăţi cu foarfeca 
aşternuturile. Şi totuşi mătuşa nu i s-a plîns tatii. 

Către seară, cu puţin înainte de întoarcerea 
tatii, eram dus iar în închisoarea mea. Îl auzeam 
venind. Şi, pe măsură ce pasul lui greu făcea 
să scrîşnească podelele, să se cutremure casa, 
la locul meu, eu mă făceam tot mai mic, mă 
pierdeam aşteptind cu frica în suflet, la gîndul 
că, negreşit,. voi fi scărmănat. 

Cine era tata şi ce făcea? 

Nu ştiu. 

Cu bastonul său argintat la capăt, cu servie- 
ta-i galbenă, cu fesul roșu din pai, cu sprin- 
cenele groase, care, mai cu seamă cînd mă pri- 
vea, se încruntau, era pentru mine o neîntreruptă 
teamă ascunsă într-un trup enorm. 

Venea tuşind cu gravitate. 

— Pe unde o fi băiatul acela ? 

Ca şi cum n-ar fi ştiut unde mă aflu... 

— Ei, ia să vedem. Şi-a învăţat lecţiile? Da, 
ori ba ? 

De cele mai multe ori răspundea bunica:. 

— Fireşte, tătuţă, a-nvăţat cu voce tare.. 

Uşa celulei mele se deschidea. Cu cartea la 
subţioară, în cămaşa mea albă de noapte, pă- 
ream doar un cap mare cu părul blond ;.. Cu 
ochii pironiţi în pămînt, cu inima bătînd să se 
spargă, aşteptam. 

— la să vedem, ai învăţat? 

Îmi ridică bărbia, îmi căută privirea... 

— Spune, ai învăţat ori ba? dia 

Atît de bine mă deprinsesem să-i ghicesc in 
tenţia după voce încît... 
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— Răspunde odată, băiete, ai învăţat ? 

— Am învăţat... 

-—— Ca pe apă? 

— Spune, ca pe apă ? 

— Ca pe apă... 

— Dacă-i aşa, citeşte ! 

Degetul lui mare, păros, se aşeza la înce- 
putul rîndului pe care vroia să-l citesc. Numai 
că... Din lecţia pe care mătuşa mă pusese s-o 


rîndului... şi ochii mei aţintiţi spr ii 
rădăcina firelor de păr de n deea a e 


„Pe Spate începe să mă furnice... Porii de la 
rădăcina firelor de păr de pe deget aci cresc, 
aci se fac mici, -ba se îndepărtează, ba se apro- 
pie, din nou se îndepărtează... Ba Par o gură 
ba nişte ochi... Cînd sînt gură, scot limba, cînd 
sint ochi mijesc a batjocură. Dar literele ? Şi 
ele ba se strimbă, ba se învirtesc într-o horă 
îndrăcită. 

Deodată se pornesc palmele, loviturile, ghion- 
turile... Și în timp ce, de cele mai multe ori 
bunica mă ridica de la pămînt şi mă ducea în 
odăile de sus, tata, leoarcă de sudoare bodo- 
ganea scos din fire: 

— Feciorul unui om ca mine, ca mine! 

Cit despre mama (o femeie obişnuită să nu 
se amestece cu nici un chip atunci cînd taţii 


fac educaţie copiilor), ea rămiînea tristă, cu 
ochii întăcrimaţi. 3 
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Într-o bună zi, tata a venit acasă bine dispus. 
Nici n-a întrebat de mine. Ridea din te miri ce. 
O ţinea într-un fluierat. Fluierînd, şi-a schimbat 
hainele. Apoi, la fel de vesel, a venit și s-a 
aşezat la masă. De-abia după aceea mi-am ve- 
nit în fire. Am fost scos din celula mea, de 
unde, prin gaura unui nod de scîndură căzut, 
observasem ce se petrece, și am fost aşezat 
pe scaunul cu picioare înalte, aflat la un ca- 
păt al mesei ; bineînţeles, cu cartea sub braţ... 

— Ei, spuse tata, pierde-vară, cum stăm cu 
lecţiile ? 

Am început să tremur. De data aceasta însă 
nu s-a mai repetat... 

— Uite ce, fiule, a zis el, să cădem la-nvo- 
ială. Ştii doar, că în lumea asta fiecare îşi cîş- 
tigă piinea cum poate. Unul e băcan, altul ciz- 
mar, unul plugar, altul, de pildă, măturător. Și 
de ce aşa? Fiindcă Allah dă unuia minte mai 
multă, altuia mai puţină. După cum un mătu- 
rător n-o poate scoate la capăt cu treburile unui 
doctor, tot aşa un doctor nu se descurcă în 
ale unui măturător. S-ar putea ca mintea ta să 
nu fie făcută pentru ca, învăţind carte, să te 
faci domn. În sinea ta poate îţi spui: „Eu nu 
vreau să învăţ, să mă fac domn, eu vreau să fiu 
cizmar, sau, să zicem, măturător“. Ei ? la spune, 
tu ce vrei să fii? 

De nu m-ar trage de limbă... 

— Spune deschis ce gîndeşti, nu te teme... 
Priveşte la măturători. N-au nici Coran de în- 
văţat, nici părinţi care să-i asculte seara, să 
vadă dacă şi-au făcut lecţiile. Dacă şi tu ai să 
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ii 


Rp E vreau să fiu măturător, nu vreau să-n- 
„„te las cu ale tale, nu te mai înţ ici 
i u ai într & 
odată de lecţii... 4 SDU IS) 


Ce s-o mai lungim, 
mă fac -măturător, 

— Aşa, va să zică d-ăştia-mi eşti ?! 

Lovituri, ghionturi, pumni, şi, împreună cu 
scaunul — la pămînt. După care, lecţiile s-au 
inteţit şi, bineînţeles şi  chelfăneala. 

Multă vreme repeta : „Of, doamne, ce copil 


am | El, se spune, ciiise Coranul din scoarţă-n 
scoarță pe cînd număra doar cinci ani ! 


I-am spus că vreau să 


4 
NI 


Apoi am fost dat la şcoală. 

Cînd, unde, la ce şcoală mai întîi 2 Nu ştiu 
Am. schimbat atit de multe, atît de diferite 
şcoli... 

Prima şcoală la care am mers a fost medresei 
Aveam un dascăl cu un turban cit toate zilele. 
Şcoala cuprindea o singură clasă. O încăpere 
de 8eamie, ori poate o moschee, pe jumătate 
intunecată, umedă. Dascălul avea o barbă lungă 
mustăţi întoarse, mari, şi nişte sprincene care 
se încruntau fără încetare, amintindu-mi de 
tata... 

_Şedeam cu picioarele sirinse sub noi. Cu 
giuza 2 în faţă, în timp ce dascălul, alegînd la 


] = Su 2 
g Şcoală musulmănă de tip seminaristic, 
* Parte a Coranului. 
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întîmplare pe unul dintre noi, îl punea să ci- 
tească, noi ceilalți vînam muşte şi după ce le 
prindeam de coadă cîte o hirtiuţă, le dădeam 
drumul. Muştele descriau cîteva cercuri leneşe 
în aerul greu, irespirabil, alteori se aşezau pe 
urechea vreunuia dintre colegii. noştri ori pe 
turbanul dascălului. 

În zilele luptei naţionale, cînd avioanele ina- 
mice veneau adesea şi bombardau oraşul, m-au 
luat de la şcoală. Cîţi ani aveam pe atunci? 
Fratele meu, Niyazi, ce vîrstă avea? 

Mai apoi, s-au auzit strigăte: „Vine duş- 
manul !“ 

Prin faţa casei noastre, care dădea spre stra- 
dă, purtaţi pe tărgi, al căror număr creştea ne- 
întrerupt, au început să treacă ostași gemînd, 
cu bandajele însîngerate, cu feţele acoperite de 
praf, pline de sînge, cu ochii stinşi. Sub privirile 
neliniştite ale celor din casă, tata schiţa nişte 
planuri de război, explicîndu-ne, cu ajutorui 
unor săgeți cînd scurte, cînd groase, cînd lungi, 
ofensiva inamicului şi apărarea noastră. 

Avioanele duşmane nu veneau în fiecare zi. 
Atunci cînd îşi făceau apariţia şi eu mă jucam 


cu fratele meu în livadă, îl luam de mînă şi o 


rupeam la fugă. Livada, foarte mare, era încon- 
jurată de ziduri groase şi înalte. La un capăt 
al ei se afla o colibă micuță. În această colibă 
locuia moş Pavli. Cine era acesta? Cu ce se 
ocupa ? Moş Pavli era un bătrîn acoperit de 
zbîrcituri. Copiii din cartier se ţineau după el 
şi aruncau cu pietre, strigîndu-i : „Păduchiosul ! 
Păduchiosul !“ Atunci ne privea înfricoșat, cu 
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ochii lui albaştri brăzdaţi de vinişoare roşii, 
după. care, săltîndu-şi cocoaşa, o lua la fugă. 

Pesemne, singurul prieten al lui moş Pavli 
eram eu. De mine nu se temea. Împreună cu el 
scormoneam în grămezile de gunoi, adunam 
nasturi, agrafe, cutii de țigări, bucăţi de zdrenţe, 
pe care le căram în colibă. Aceasta era plină de 
cîte toate, găsite în grămezile de gunoi. Risul 
lui moş Pavli era înfricoşător. Moş Pavli nu ştia 
să ridă. Moş Pavli Parcă plingea. Bunica, supă- 
rată că m-am împrietenit cu el, îmi spunea: 
„E un ghiaur murdar, păduchios”. 

Într-o dimineaţă, pe cînd afară se aşternuse 
zăpada pînă -la genunchi şi era tare frig, bu- 
nica m-a trimis să-i duc lui moş Pavli un cas- 
tron cu ciorbă de linte rămasă din ajun. M-am 
dus. Uşa era închisă. Am bătut, dar n-am primit 
nici un răspuns. Am bătut din nou, dar fără re- 
Zultat. Între timp a venit şi Niyazi. Tocmai 
atunci au apărut avioanele inamice. Lăsînd mîn- 
carea în faţa uşii lui moş Pavli, am rupt-o la 
fugă, împreună cu fratele meu. Avioanele unul 
după altul aruncînd cîte o bombă, s-au dus. 

A doua zi dimineaţa, bunica ne-a spus : 

— Copii, copii, a murit moş Pavli ! 

Am sărit ca ars. În faţa colibei lui moş Pavli 
se strînseseră oameni. Părinţii, unchii ori mă- 
tuşile copiilor care îl necăjeau strigîndu-i : „Pă- 
duchiosul ! Păduchiosul 1! Fiecare spunea cîte 
ceva. Mi-am vîrit capul prin ușa bordeiului. 
Mirosea tare urât. Atit de urit, încît mi-a venii 
să vărs.. Orice-ar fi fost, trebuia să văd trupul 
lui moş Pavli. L-am văzut... Îl acoperiseră cu o 
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zdreanţă. | se zăreau doar picioarele goale. 
Două picioare murdare, cu călcîiele crăpate, 
cu două unghii galbene, lungi, la cele două de- 
gete mari. Mi s-a făcut greață şi am început să 
vărs, dar nu m-am dezlipit din locul acela pină 
cînd trupul lui moş Pavli nu a fost așezat în 

aga de gunoi. 
"RE ina cu cerul acoperit de nori 
cenuşii, bunica, mama, mătușile, eu şi Niyazi 
am pornit-o la drum. Bunica pâşea iba 
noastră, cu şoldurile ei mari, cu sprîncenele 
încruntate, nervoasă şi îndirjită. Lucrurile fu- 
seseră expediate mai devreme. Am ajuns la gară. 
Aici era ca la mahşer!. O mulţime. de oameni 
aştepta trenul ; mulţimea fugea de inamic, fier- 
bea de nerăbdare. Unii veneau, alţii plecau... 
Sfârşitul lumii, nu alta. În toată această ie 
leală — copii, femei acoperite cu cearşaf „băr- 
baţi cu mustăţile căzute, cu bărbile ia 
ostași desculți -— doar liniile de tren, nemişca S, 
se aşterneau e la o margine la cealaltă a ori 

ului plumburiu... i 
Pata i acoperit cu zăpadă. Pe Sîrmele de 
telegraf — păsări zgribulite. Păsări, sărmane 
păsări care, ascunzîndu-şi căpşoarele între pene, 
priveau cu nelinişte la bezna ce se căsca îna- 
intea lor. Din zare răzbătea bubuitul tunurilor. 
Pesemne, tunurile erau mult mai aproape, dar mie 
mi se părea că sînt dincolo de zările întunecate. 


1 Locul unde, potrivit credinţei musulmane, se vor 
aduna toţi oamenii în ziua judecății de apoi. Sa 
> Un fel de şal cu care femeile musulmane îşi aco- 


pereau capul. 
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Doi ofiţeri cu  căştile pe cap au trecut pe 
lîngă noi. Spuneau că inamicul s-a apropiat la 
distanță de numai un ceas. 

„ Inamicul ! Ce-o mai fi însemnînd şi inamicul 
„Asta ? De ce venea oare ? Noi de ce fugeam ? 
Dar tunurile, ce fel de lucruri erau ? 

Deodată se porniră strigătele : „Vine trenul !+ 
M-am uitat în direcţia în care priveau cu toții. 
La orizont se zărea o diră de fum negru ca tă- 
ciunele, încolăcindu-se asemenea unor balauri. 


Păsările de pe sîrmele de telegraf tresăriră şi, 


scoţindu-şi Căpşoarele dintre pene, îşi aţintiră 
privirile spre trenul care se apropia. 

Şi iarăşi, bubuitul tunurilor... 

„Trenul nu se oprise încă şi l-am şi pierdut 
din ochi în mijlocul mulțimii care năvălea din 
toate părţile. Oamenii îl înconjuraseră. Bunica 
mă smuci cu putere de mînă: 

— Mişcă-te, nu e vremea să te zgiieşti ca 
un prostănac! . 

„Bine, dar păsările... ? Ele nu aveau bunică, 
să le poarte cît mai departe de inamic... 

În tren, toată ziua: m-am gîndit la ele. Şi ce 
multe erau pe sîrmele întinse între stilpii ce 
se fugăreau parcă unul pe celălalt de-a lungul 
drumului ! 

Trenul era plin, ciorchine. Mie Mi-au făcut 
loc deasupra geamantanelor. Eu eram liniştit, 
dar păsările... Am aţipit, însă m-am trezit ime- 
diat : păsările ?! Apoi iar am aţipit, iar m-am 
trezit : păsările ?1 Cînd le-am uitat? Nu ştiu. 

Intr-o zi, în timp ce neaua se cernea în fulgi 
mari, trenul nostru se opri pe o colină îngro- 
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pată în zăpadă. Oamenii au coborit. Am coborit 
«i noi. Locomotiva pufăia obosită. Din coşul ei 
se înălța un firicel de fum, iar zăpada parcă 
se năpustea ba din înaltul cerului, ba din adincul 
pămîntului. 

Ce întrebau, oare, oamenii, care coboriseră 
din tren ? 

Ce le-a răspuns mecanicul ? 

Nu ştiu. Înțelesesem doar atît: combustibilul 
trenului se isprăvise. 

Apoi au venit faetoanele din Brusa. 

Am urcat oare cu toţii? Nu ştiu. Caretele, 
împodobite cu desene, scîrțiiau, trase de cai 
puternici. Caii înspumaţi, care 'ne purtau hurdu- 
cîndu-ne, sforăiau. făcînd totodată să răsune 
văile de clinchetul zurgălăilor de la hamuri. 

Apoi. a coborit noaptea. 

Stelele îngheţate abia licăreau. Luna, rotundă 
ca o roată. era palidă si albă. Nimeni nu scotea 
o vorbă. Țineam capul pe genunchii bunicii şi 
priveam luna care se itea de după umărul vi- 
zitiului. Fratele meu, Nivazi, aţipise în braţele 
mamei. Mama, bunica şi mătuşile se înfăşura- 
seră în cearșafuri. Treptat, noaptea devenea tot 
mai adîncă, stelele parcă sporiseră. Vizitiul tră- 
gea din țigară. Din cînd în cînd tuşea gros şi, 
rezemîndu-şi capul acoperit cu o şapcă de mar- 
ginea caretei, se îndrepta din șale. 

Bunica a întrebat ceva despre haitele de lupi. 
Vizitiul răspundea fără să se întoarcă. Zilele 
trecute sfişiaseră doi călăreţi, pe care-i trăseseră” 
jos de pe cai. A tușit. După ce îngînă la repe- 
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zeală o rugăciune, bunica îi spuse mamei cu. 


0 voce tremurătoare : 

— Fată, copilul ăsta o să răcească, ia dă-mi 
pătura aceea ! A 

M-am deşteptat, scuturat de bunica. Ajunse- 
serăm într-un sat. Nici urmă de stele ori de 
lună. Un om uriaş, cu o şapcă mare pe cap 
ținea lampa. Am fost duşi în încăperea unui 
han. Aici era un miros care te trăsnea. Au adus 
un mangal care scotea fum şi o lampă cu gaz, 
a cărei sticlă era cîrpită cu foiţă de ţigară. Bu- 
nica a întrebat iar ceva. despre bandiți. Ceva 
înfricoșător despre ostaşii dezertori, care se ală- 
turaseră bandiţilor, despre inamic, despre hai- 
tele de lupi. Omul răspundea pe rînd la toate 
acestea, cu o voce groasă. Răspunsuri într-o 
doară... 

Bunica o ţinea într-o rugăciune. 

Afară se desluşeau şoapte tainice. 

Cineva tuşi răguşit, scuipînd... 

Privirile mamei şi ale mătușilor mele erau 
pline de neliniște... 

Cum să mai închizi ochii ? Niyazi însă, dor- 
mea dus. Afară necheza un cal, lătra un cine... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, am pornit din 
nou la drum. Nu mai ningea. Era o zi fără 
soare. Doar vintul şuiera deasupra văilor strălu- 
citor de albe... Mai apoi, am pătruns în regiu- 
nea munților... Munţii, munţii acoperiţi de nea, 
cu urme şerpuite care duceau încolo şi-ncoace, 


urme înfricoşătoare, singuratice... Urmele lăsate Ă 
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de roţile carelor acelora care trecuseră înaintea 
noastră... 

Drumul ducea pe marginea unei ripe. De o 
parte, stinca abruptă, de cealaltă, prăpastia 
ameţitoare. 

— Pe aici, zilele trecute s-a prăbuşit un cal, 
rosti vizitiul. 

De pe buzele tremurinde ale bunicii curgeau 
rugăciunile, laudele aduse lui Allah... Mama şi 
mătușile erau galbene ca turta de ceară. Cit 
despre mine, m-am strîns lîngă bunica, de 
parcă se pregăteau să mă arunce în prăpastie. 

Am mers cale lungă, am străbătut munți şi 

văi... 
Şi deodată, am ajuns într-un oraş, înălţat 
înaintea noastră, cu casele lui din bîrne, cu 
cupole de plumb şi chiparoşi negri ca tăciu- 
nele. Eram salvaţi. Mai tîrziu a venit şi tata. Era 
obosit şi mai ales nedormit. Îi crescuse barba. 
Înainte de toate, m-a luat pe mine şi m-a să- 
rutat. În casă reînviase buna dispoziţie, începu- 
se să se vorbească despre dragoste, se iveau 
noi speranțe. Apoi, cînd m-am trezit într-o bună 
dimineaţă, tata iar nu mai era. Plecase pe ne- 
observate. 

Încotro ? 

Nu ştiu. 

Acum, însă, înţeleg : tata plecase la Ankara. 

Ankara ! 

Cînd aud de Ankara, îmi vin în minte nişte 
case înjghebate din cărămizi şi scînduri arse, 
putrede ori roase, așezate una peste alta, de 
ostaşii cu chipie fără cozoroc, întîlniţi pe stră- 
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zile înguste, părăginite, de ofițeri cu caschetă, - 
de copii vînzînd ziarul Hâkimiyeti Milliye , de. 
apa îngheţată de seara pînă dimineaţa, de un. 


ulcior spart... 


Dar, înainte de aceasta, îmi amintesc de. 


Konya. 


Casa noastră se afla între colina Alâettin şi 


şcoala armenească. Era o clădire înaltă, gre- 
cească sau armenească... Proprietarul locuia la 
catul de jos; avea copii... Aproape tot timpul, 
nevasta proprietarului, cu şalul ei negru pe 
umeri, împletea felurite lucruri din lînă. 

Ne-am trezit dintr-o dată în mijlocul unei 
răzmeriţe. Ori poate aşa mi s-a părut mie... 
Oameni cu cușme ascuţite, cu şalvari largi ve- 
neau _agitaţi din toate părţile, tropăind apăsat 
şi strigînd : „Nu vrem, nouă nu ne trebuie ase- 
menea stăpînire !“ 

Nu o dată fusesem povăţuit ca, de m-ar în- 
treba careva, să spun că sînt fiu de cărbunar. 
Toate cărţile, hirtiile, fotografiile, cheile, armele 
tatălui meu, într-un cuvint tot ce avea tata la 
Ankara, bunica le-a înfăşurat în saltele şi le-a 
ascuns în podul casei. Se spunea că gloanţele 


trase de pe colina Alâettin, pătrunzînd prin - 


geamurile de la etajul de sus al casei noastre, 
ajungeau la şcoala armenească, în timp ce 
plumbii sloboziţi de la şcoala armenească, tre- 
cînd, în acelaşi chip, prin ferestrele de la ca- 


tul de sus al casei, nimereau pe colina Alâettin. - 
La ferestrele şcolii se ițeau nişte chipuri cu mus-. 


1 Națiunea suverană. 
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tăţi uriaşe. Ziua şi noaptea găseam ăscunziş pe 
treptele scării care duceau la etajul de jos. 

intr-o zi s-a răspîndit vestea că rebelii l-au 
legat pe Vali! într-un staul. Altă dată, se auzi 
că răzvrătiţii care ocupaseră colina Alâettin i-au 
tăiat unui tînăr ofiţer capul, așezîndu-l pe ge- 
nunchii mamei acestuia. „Vrem şeriat?, nu ne 
trebuie un asemenea guvern de ghiauri-!' N-avem 
nevoie de păgiîni, vrem şeriat !“ Gemetele oa- 
menilor şi pocnetul armelor nu ştiau ce-i ră- 
gazul... Uşile se spărgeau, oamenii erau sugru- 
maţi. 

Au trecut zile fără număr... 

Strigătele : „Nu vrem! Nu ne trebuie! Nu 
vrem !“ au mai răsunat cîtăva vreme pe străzi, 
apoi au încetat şi într-o bună zi aerul încărcat 
de gemete, împuşcături şi de „Nu vrem“ fu 
străbătut, ca de un fulger, de ştirea că s-a 
instituit Kuvâyi Milliye 3. „Nu vrem !“ s-a curmat, 
tropăitul încălțărilor grele, ponosite, s-a stins, 
împuşcăturile au contenit. i 

Într-o dimineaţă însorită, împreună cu fra- 
tele meu, cu batistele în mînă, ne-am amestecat 
cu mulţimea care se strinsese în faţa casei pro- 
curorului. Tropotul potcoavelor unor cai puter- 
nici, cu boturiie înspumate, învăluia totul în jur. 
Femei bătrîne, tinere, copii, fete, plîngeau de 
bucurie, mulţimea cu strigăte vesele se agiia, 


1 Guvernator, şeful unui vilayet (diviziune administrativă 
în Turcia). 

2 Drept religios la musulmani. 

3 Armata naţională din perioada războiului de eli- 
berare din Turcia. 
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cuprinsă de emoție. Călăreţii. Treceau călăreţii 


Sub soarele strălucitor treceau călăreţii, cu cas-. 


chetele. şi 
luptaseră pentru 
spate, cu şalvarii 


mustăţile lor uriașe. Apoi, cei care. 
şeriat, cu miinile ferecate la. 
largi, cu cuşmele lor înalte... 4 


Imediat veneau carele de povară. În care —. 


trupuri Însîngerate, despărțite de capetele lor... 
În ziua aceea atîta am urlat, încît am răguşit și 


am căzut la pat. În faţa şcolii armenești, copiii 
au încins un fel de mortiz! cu tuburile de car- 
tuşe. Străzile erau pline de tuburi de cartuşe. 


IV 


Îmi amintesc, apoi, de o moșie... 

O moşie aşezată în afara unui îîrgușor din 
sud, plin de ciori, ascunsă de nişte duzi uriaşi, 
pe malul unei ape ale cărei unde păreau ne- 
mişcate. 

Ciţi ani oi fi avut pe vremea aceea? Dar 
Niyazi, ce virstă avea ? Nu-mi pot aminti. În 
cămăşile noastre de noapte albe, alergam ziua 
întreagă încoace şi-ncolo, asudam, beam apă 
şi din cînd în cînd ne îmbolnăveam. Cînd că- 
deam la pat, mama, buna mea mamă ne veghea 
toată noaptea la căpătii, cu privirea aţintită în 
ochii noştri, fără însă să lase să-i cadă măcar 


x 


o lacrimă. Din vreme în vreme ne punea ter- | 


mometrul la subsuoară, ne umezea tîmplele cu 
1 Joc de copii. 
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colonie ori cu oțet, aşternea sub noi o pînză 
uscată, iar atunci cînd nu vroiam să înghițim 
doctoriile, nu ne bruftuluia, nu se supăra, ci cu 
frumosul ne făcea să bem. 

Tata era un slujbaș de vază, cu gulerul scro- 
bit, tare ca osul, în jurul grumazului său gros şi 
stacojiu, cu geanta lui galbenă, grozav de ele- 
gantă. Umbla pe meleaguri îndepărtate. În zilele 
cînd tata era plecat departe, eu și Niyazi alergam 
ca nişte bezmetici prin tinda mare, zburdam, 
împărțeam ghionturi în dreapta şi în stînga. Îl 
puneam pe feciorul zilierului să-i adune pe copiii 
din sat și ziua întreagă ne-o treceam alergînd sub 
razele mîngiietoare ale soarelui. Îi învăţaserăm și 
pe ei jocuri pe care le deprinsesem la oraş sau 
la şcoală. Nu ştiau ei prea multe, dar erau grozav 
de isteţi. Pricepeau totul cât ai clipi. Şi cînd le 
citeam Călătoria celor doi copii în jurul lumii fre- 
mătau plini de înfrigurare. Nu mai spun cît erau 
de uimiţi cînd săream în înălțime cu o prăjină 
lungă. lar cînd treceam peste sfoara întinsă mai 
sus decît propria-mi statură, rămîneau uluiţi. 
Mai tîrziu s-au obişnuit şi cu asta. Ba chiar unul 
dintre ei, un diavol de băiat, cu părul ca ariciul, 
nu peste mult timp, cu o uşurinţă uimitoare, a 
sărit mult peste sfoara pe care eu o atinsesem 
de cîteva ori. Ne plictiseam de jocurile noastre. 
A venit pînă la urmă şi rîndul furtului de pă- 
tlăgele... Alături de moșia noastră se afla o livadă 
mare. Printr-o margine, ne strecuram neobser- 
Vai în această livadă, păzită de doi dulăi ciobă- 
neşti. Pe crengile copacilor atîrnau smochine, 
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felurite soiuri de prune, corcodușe... Nemaivor- . 
bind de pătlăgele... Învăţasem să mîncăm pătlă- * 
gele crude de la Haso, feciorul zilierului. Uneori, - 


ciinii ne luau urma şi cum începeau să latre, 
noi ne împrăştiam ca puii de potîrniche. Şi 


cînd, abia trăgîndu-ne sufletul, săream peste cîte . 


un şanţ, mărăcinii galbeni, sălbatici ne însîn- 
gerau picioarele. 

De cele mai multe ori mă jucam cu fratele 
meu, Niyazi. 

De pildă, găinile şi cocoşii fără număr de pe 
moşie ne dădeau de lucru, uneori ceasuri în- 
tregi. Împreună cu fratele meu eram stăpînitorii 
acestei moşii, iar găinile, cocoșii, curcile, ba 
chiar şi dulăii Karabaş şi Sari ne erau supuşi. 
Citeodată, una dintre găini nu se pleca în faţa 
legilor noastre. Vinovatul era de îndată pus sub; 
arest şi se poruncea întemnițarea lui. Într-un colț 
al ogrăzii conacului aşezam unul dintre dîrmoa- 
nele mari prin care femeile cerneau griul, legam 
de acest dîrmon o sfoară lungă, presăram. în 
faţa lui nişte grăunţe şi ne ascundeam într-un 
colţ unde găinile nu ne vedeau, ca să le speriem. 
Şi cînd găina, care potrivit ordinului „majestăţii 
sale imperiale“ trebuia închisă, venea chiar sub 
dîrmon, noi -trăgeam de îndată de sfoară. Găina 
rămînea ostatică sub ciur şi în ciuda tuturor cot- 
codăcelilor şi zbuciumului ei, nu mai putea 
fugi. Supusul care a nesocotit rînduielile „majes- 
tăţii sale imperiale“, îşi va primi pedeapsa ! 

Mai întîi, treceam pasărea printr-o scurtă ju- 
decată. Așa cum deprinsesem de la tata, cu car- 
tuşe oarbe, încercam să strecurăm groaza în 
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ochii ei strălucitori ca sticla şi aspri. Dar ea ne 
asculta cu o indiferenţă care te scotea din sărite. 
În sfîrşit, cu ajutorul unei sfori, spînzuram pa- 
sărea de una dintre crengile dudului şi o loveam 
făcînd-o să cotcodăcească amarnic. Fiecare lovi- 
tură o înnebunea pe biata pasăre. Zbătîndu-se, 
aruncîndu-se cînd într-o parte cînd în alta, cot- 
codăcea atit de jalnic, încît mama, care venea 
în fugă la auzul ţipetelor ei, ne bruftuluia : 

— Ce faceţi, ce puneţi ia cale iar, hăbăucilor ? 

Nu-i suflam o vorbă despre porunca „majes- 
tăţii sale imperiale“. 

— O educăm, îi răspundeam. 

— Ce educaţie mai e şi asta ? întreba ea ulu- 
ită. Oare găina poate fi educată ? Cine a mai 
pomenit asemenea  blestemăjie ? Zănaticilor ! 

Dezlega găina. Apoi ne povăţuia, încruntîndu-şi 
sprîncenele subţiri : 

— Să nu faceţi nimănui ceea ce nu v-ar place 
să vi se facă vouă ! Chiar dacă este vorba despre 
o găină, adăuga ea îndată. 

Nu ne mai ajungeau zilele cînd tata era ple- 
cat pe meleaguri îndepărtate. Pe vremea aceea 
mama, mai cu seamă noaptea, le chema .pe mă- 
tuşa Seher, nevasta zilierului şi pe slujnica Gulizar. 

— Haideţi, le îndemna ea, şi cît nu este el 
aici, să întindem o masă pe cinste, cu bucate 
să te lingi pe degete, nu alta... : 

Tata se supăra foc cînd se mînca pe jos ori 
cînd se servea batirik făcut din bulgur şi care 
se prepara în foi de viţă proaspăt opărite. Şi mai 
tare îşi ieşea din fire atunci cînd mama se tu- 
tuia cu „tagma servitorilor“. : În casa noastră, 
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unde niciodată nu duceam lipsă de flecărelile 
nurorii, soacrei ori cumnatei, bunica, dimpreună 
cu mătușile, o bruftuluiseră o dată pe mama: 

— Neam de slujnică, femeie de rînd, femeie 
netrebnică ! 

lar. mama, mama, care se trăgea dintr-o fa- 
milie de învăţători, chiar dacă ar fi vrut şi tot 
n-ar fi putut să-şi dea ifose... Fiindcă nu-i era 
la-ndemiînă... 

Se aşternea pe jos o cergă, se întindeau feţele 
de masă, se aduceau din belșug castraveți gal- 
beni ca chihlimbarul, ardei muraţi și se pregă- 
teau felurite mîncăruri : kîsîr, batirik, pilaf de 
bulgur cu ceapă din abundență... 

lar mama, neliniştită de aerul stînjenit al ne- 
vestei zilierului şi al tinerei slujnice Giilizar, le 
spunea : 

— Pentru numele lui Allah, lăsaţi de-o parte 
această sfială. Că doar sîntem între noi... Să mîn- 
caâm cu poftă, rizînd şi glumind, bine dispuşi. 
„Ca urmare, ele uitau de toată stînjeneala. În 
timp ce mîncam, plini de veselie, nevasta zilie- 
rului făcea tot ce-i stătea în putinţă să ne facă 
să rîidem, cu tot felul de snoave şi, mai cu sea- 
mă, vorbe fără perdea. 

După ce mîncam, stăpîna casei, cu ajutorul 
servitorilor, strîngea - masa. Apoi venea rîndul 
stafidelor, smochinelor, al nucilor şi pistilului 
de smochine. Nevasta zilierului, tot răsucindu-se, 
cu brăţara ei de argint, prea îngustă pentru înche- 
a cai bronzată şi foarte mobilă, povestea în- 
r-una. 


Și cît de mult ne plăceau aceste poveşti ! 
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Poveşti bîntuite de balauri cu şapte capete, 


înfiorători, vrăjitoare, vampiri, duhuri necurate, 


povești cu zîne, arapi cu o falcă în nori şi cu 
una în pămînt, păsări Phoenix, cu penele ca 
smaraldul, padişahi, fete de padişah, vrăjitori, 
feciori de împărați. La ceasurile înaintate din 
noapte din depărtare răzbăteau urletele şacalilor. 
Şi tare înfricoşătoare mai erau aceste urlete, care 
veneau, ca niște lătrături, din adîncul nopţii ! 
— Aceşti şacali străbat riul înotînd şi pătrund 
în coteţul păsărilor. Împrăştie lumină din ochi în- 
tocmai ca un proiector. E de ajuns să arunce o 
privire asupra găinilor, că acestea încep să cadă 
de pe crengi ca nişte bolovani... Şacalii au pu- 
teri vrăjitoreşti, povestea nevasta zilierului. 
Tremurind din toate mădularele, eu şi fratele 
meu ne îngălbeneam şi ne strîngeam tot mai 
mult unul în celălalt. Trăgeam plapuma peste 
cap şi, cuprinşi de fiori de groază, trecîndu-ne 
sudorile, ascultam lătratul şacalilor, venind din 
partea cealaltă a rîului şi apropiindu-se din ce 
in ce mai mult. Parcă auzeam scrişnetul oaselor 
de vrăjitoare şi voci ce ieşeau din basmele 
nevestei zilierului, urleiele strigoilor care rătă- 
ceau, în linţoliile lor, prin ţintirime. 
Şi cîte amintiri nu se leagă de această moşie... 
Cîteodată veneau oaspeţi de la oraş... Se în- 
tindea masa sub duzii uriaşi din ograda moşiei, 
se serveau din belşug unt, lapte, ouă proaspete. 
Apoi, mama le poftea pe doamne să vadă moşia. 
Către prînz se împrăştiau care încotro, prin li- 
vezile date în piîrg, verzi, liliachii, galbene ori 
albe. 
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i Noi, dimpreună cu copiii musafirilor, fie că ne. 
jucam de-a mama şi tata, fie că ne răspîndeam 


ca puii de potirniche prin lanuri. Băieți, cu părul 
ca ariciul, zburdalnici, prinzîndu-le pe fete de 
poalele rochiilor, călcau pe virful picioarelor şi 
mergînd înaintea noastră, puneau o mie şi una 
de întrebări, dar cum zăreau un şarpe de cîmp 
galben, alunecînd cu repeziciune sub razele 
soarelui, scoteau cîte un strigăt şi o rupeau la 
fugă spre măicuţele lor ; li se dădea să bea apă 
ap sporovăiau despre limba despicată a şarpe- 
pc n i-a fugărit acesta, cum sîsfie şarpele, 

pre pălălăile care țişneau din ochii lui, se 
grozăveau cu voinicia lor, socotind că eu i 
Niyazi îi luăm în serios. : 
Fe pic se aşezau separat, împreună cu tata, 
discutînd cu cuvinte alese. Nu pot uita cum 
intr-o zi, un bătrîn, Beyefendi, căruia pînă chiar 
ȘI tata îi arăta stimă, după ce a numărat boa- 
bele de grîu dintr-un spic, a spus: 

— E straşnic ! E pur şi simplu un colţ de rai! 
Pentru numele lui Allah, fiule, de-ai şti ce feri- 
cire e să trăieşti aşa, în mijlocul naturii... Ce, aia 
e viaţă, pe care o ducem noi ? Am fost aruncaţi 
in aceste iatacuri ale desfriului, în oraşe fără 
aer... 

Apoi, încep amintirile amare... 

Conacul moşiei rămăsese fie de la greci, fie 
de la armeni. Tata îl închiriase de la un oare- 
care. Avea o poartă mare, pe care se legăna un 
lacăt negru, precum şi o pivniţă... Această 
pivniţă, cu ferestrele sale, care aduceau cu nişte 
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ochi, şi cu uşa sa ferecată de ani de zile, părea 
că ascunde cine ştie ce taină teribilă. 

Într-o bună zi vecinii, descurcăreţi, au făcut 
ce-au făcut şi au plecat încredinţaţi că mama 
s-a-nvoit să deschidă pivniţa. Mama, în tindă, 
călca straiele tatei, iar eu şi Niyazi meşteream 
nişte păsări, mai bine zis zmeie, din hîrtie colo- 
rată. 

Deodată în pivniţă au răsunat bufnituri. 

— la vezi, ce-i, mă trimise mama. 

Am sărit. Vecinii deschiseseră pivniţa. Femei, 
fete, plozi, parcă era un. furnicar, nu altceva. 
Pivniţa era pur şi simplu prădată. Cazane mari şi 
mici, cratiţe, tăvi, lighene de aramă, farfurii de 
porțelan, fructiere, lămpi de cele mai felurite 
culori, rame pentru fotografii, galerii pentru per- 
dele, carafe de cristal zburau din mînă-n mînă. 
M-am amestecat și eu printre ei. Totul era în- 
văluit în praf. Pe jos, puzderie de gîndaci negri 
buimăciţi ; pe cuferele prăfuite, păianjeni, şoa- 
reci care fugeau ca glonţul dintr-un capăt în 
altul. Şi mai era o oglindă mare, impresionantă, 
pe care se aşezase praful de un deget şi care 
îţi dădea fiori. aa Cta a 

Ş-apoi, cuferele acelea... Şi cărţile... Cărţi ghia- 

ureşti în volume de soi, caiete scrise. Şi iar 

cărţi... Peste tot, cărţi. Erau aşa de multe... A 

M-am afundat într-un fotoliu, mic întocmai - 
ca o jucărie, pe care-l descoperisem într-o la- 
viță. Forfota agitată a celor din mahala a contenit 
pentru o clipă. Mă uit, în uşă — mama. Sta 
ţintuită locului, palidă, înspăimîntată... 
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— Ce-aţi făcut 2 murmură ea. Ce-aţi făcut? 


Vreți să mă nenorociţi ? 
Vecinii i-au căzut. la picioare : 


— Doamnă, “doamnă, buna noastră doamnă... 


Să te ţie Allah, pentru bărbatul -şi copiii tăi... 


Oricum, este avutul ghiaurilor. Mulțumită tie, 


ne-om mai putea duce zilele. E o faptă mărini- 
moasă... Ne-om ruga pentru tine... 

Mama s-a făcut mică în: cămașa ei albă de 
noapte. Aşteptă cîtăva vreme cu sprîncenele 
încruntate a neliniște. După care spuse : 

— Ascultați-mă, lăsati lucrurile la locul lor. 
Fie-vă milă de mine... 
aspru. O să vină peste cîteva zile, o să afle şi 
atunci nu voi, ci eu voi fi pierdută ! 

De altfel, luaseră tot ce putea lua... Au 
plecat unul cîte unul. După ce m-a scos si pe 


usa. Numai că din ziua aceea a dus-o tot într-o 
frică, fiind mereu pe gînduri. Era limpede că se 
temea de tata, se temea că, mai devreme ori mai 
tîrziu, tot o să afle cele întîmplate. 

Și iată că, la numai o săptămînă, de ce i-a 
fost frică n-a scăpat. 

Știam că tata va sosi către miezul nopții. Mama 
le-a îndepărtat din casă pe nevasta zilierului și 
pe Giilizar, slujnica, apoi ne-a dăscălit pe toţi: 
Nu cumva să suflăm vreo vorbă despre pivniţă, 
despre prădarea acesteia. 

— Altfel, ne-a spus ea, tatăl vostru o să mă 
ucidă |! iza tă Da cu 

Adormiserăm. Ne-am trezit la zgomotul uşii 
de la stradă, care trosnea, de parcă sta să se 
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ă i Niyazi sărit din pat. Ca 
ăbuşească. Eu şi Niyazi am se 
prăăii tocmai atunci s-a stins şi lampa. briza 

cartă mama bodogănea, căutînd chibriturile, p 
icicum nu le putea găsi: e a 
i: Bată-vă Allah să vă bată de pill aia 
vă mai găsesc odată ! Copii, daţi fuga, pi pă 
Smintitul s-a dezlănţuit... Or, mai bine staţi, 4 IE 
Voi n-aţi văzut pe unde-or-fi gel aste 
iadului cărora li se spune chibrituri ? 
se prăvălea... | 
i arettie să fiţi! Numai Allah ştie pe 
unde sînteți... i A pia. 
Tata striga cit îl ţinea gura, bătea în aa e 
proşca cu înjurături. intre” timp s-au rii be 
latre şi dulăii Karabaş şi Sari. Pînă la i i 
a găsit chibriturile, a tgp Sb: 
i i in capul b ; 
Eu şi frate-meu priveam Eris 
i Tata s-a năpustit i 
Mama a deschis uşa. ata s- 
tru ca o ghiulea... Avea în picioare ec 
de lac... S-a repezit la mama copleşit de 
i a înşfăcat-o de păr... i: = 
i Maui cu un geamăt sfişietor, s-a iri re pai 
i în mînă a căzut la p ; 
a pe care o ţinea în mină a în 
ial de țăndări. Într-o clipită, totul a fost si 
văluit în flăcări... Flăcările... Flăcări purpurii, g 
bene, portocalii... Şi gemetele mamei... oi 
Tata a dat fuga sus, făcind să geamă trep 
caii iert ţipă el, lampaaa ! Ce is aeiieşt ca 
o vită, găseşte altă lampă, dobitocu e! 2 
La lumina galbenă a flăcărilor, care ţişn E 
scară, am găsit chibriturile, am luat din . 
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aa ntpă, ăm aţrins-o şi am dus 
răduia să stingă flăcări 
. ESI . . G 
unei pături. Din cînd în ei apr 
a tt o flacără portocalie. 
Putait ușor, iar tata o înăbuş 
ta data cu cizma. 
îi : 
A Sa nino a gaz, â fum şi a tămiie 
, a ridicat-o ia: 
iei i pe mama şi îrît- 
facil tea albă cum îi era şi Cimas a 
ag Aa âtina pe picioare, cu părul răvăşit 
„ la cerut tata, este adevărat Pad 


cu ajutorul 


se întindea cu un 
ea de îndată, ace- 


Mama căzu în i şi 
Ia enunchi ă 
i ete ! în ge şi nu răspu 
ada cu vîrful cizmei, îi strigă din ie liga 
ic pile, e adevărat ce-am auzit ? : 
€, dar, gemu mama, eu... eu nici 


şiiu ce-ai auzit | A 
— șa af cărat totul din pivniţă 
de, n A A * : 
ru Allah, îngînă Printre  sughiţuri 


ia 4 să 
ia, sie Î adusi cea mai mică vină | 
i e din nou ăr şi îri î 
şi-ncolo prin tindă ici zi AU Ai Page 
ir „tindă... Apoi, Ovi o vreme c 
e le, O pisă şi zmuci cu furie de şuviţa i 
Be care 0 ţinea în mînă Ade 
oi . . . Pi aa Ed 
pet at doi fraţi, in Ccămăşile noastre de 
ea iei gi, tremurînd de ne clănțăneau dinţii 
da Ries) strîns unul în altul şi am răma 
pa iți, neîndrăznind măcar să plîngem Cit 
pei PE șia IEI nu mai mişca. Se întinsese dt 
it zii : esemne, işi pierduse cunoştinţa 
i iii, ie, iodat îmi trecu prin minte 
JI rit. L-am privit 
ate Ă pe tata cu în- 
Păimintător sentiment de revoltă. Dar tei fl 
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-o de grabă. 


la cîte o margine 


nele lui încruntate, negre ca pana corbului... 
Tata era uriaş şi puternic ca un demon. 

Nici măcar nu se uita la mama. 

Se plimba încoace şi încolo, făcînd să tros- 
nească podelele tindei, cufundat în gînduri. Din 
cînd în cînd lăsa să-i scape cîte o înjurătură gro- 
solană. După cîtva timp, se opri din nou. Prin- 
zînd-o de mînă pe mama, care zăcea cu faţa 
în jos, neînsufieţită parcă, o ridică dintr-o zmu- 
citură. Mama îl privi cu ochii măriţi de groază 
şi îşi ascunse faţa în miini. 

— Spune, răcni iar tata, cum de te-ai încu- 
metat să faci una ca asta ? Nu te-ai gîndit oare, 
nu te-ai gîndit la onoarea şi la demnitatea mea ? 
Dacă miine te ridică şi te aruncă în închisoare ? 
Dacă, nu numai pe tine, ci pe amîndoi ne ti- 
răsc la judecată ? Cîtă prostie, of, doamne, cîtă 
nepricepere ! Cum se nesocotește parafa stăpi- 
nirii, cum se poate una ca asta ? : 

În noaptea aceea s-a despărţit de mama şi a 
doua zi, dis-de-dimineaţă, -a trimis-o acasă la 
bunicul. În aceeași seară au sosit la moşie bu- 
nica şi mătuşa cea tînără. Amîndouă au întors 
casa pe dos. Apoi, bunica şi-a pus poalele-n 
brîu, a dat poruncă slujitorilor să spele casa de 
la un cap la altul, s-o facă lună. 

Erau tare mulţumite... Hohoteau din te miri 
ce... 

— Vai, ce murdărie, ce murdărie ! Numai duş- 
manului să-i 'hărăzească Allah o asemenea 


femeie ! exclamau ele. 
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Ori : 4 : ea e AO RR 

— La drept vorbind, băieţașul meu Eviip, a 
avut tare multă răbdare... Că doar nu e un flsaa 
să trăieşti alături de o femeie atît de neîngri- 
jită ! 

Nu pot uita cum amîndouă s-au apropiat de 
cufărul de culoarea meiului al bunei mele mame 
cum au scos tot ce se afla acolo, de la rochii si 
pînă la jartiere, cum le-au aruncat pe jos. Ba 
chiar cîţiva dintre ciorapii şi jartierele mamei 
le-au dat nevestei zilierului şi slujnicei Giilizar. 

Într-o zi, mătuşa cea tînără o repezi pe ne- 
vasta zilierului, care rdea într-una. 

Pe Nu te mai hlizi atita ! S-a dus vremea stă- 
pînei voastre, care se amesteca laolaltă cu ser- 
vitorii... Slugile să-şi vadă de treaba lor... În 
faţa stăpînelor... și 

„ŞI abia după ce, cam la vreo două luni, în 
ciuda tuturor stăruinţelor bunicii, tata, iertîndu-i 
mamei toate păcatele, a adus-o din nou lîngă noi, 
am aflat că, de fapt, bunica era aceea care-i 
împuiase tatei capul : „Nevastă-ta, îi spusese ea, 
a golit toată pivniţa, împreună cu cei din ma- 
hala... Tirgul vuieşte, azi-mîine te trezeşti cu 
poliţia, să ştii 1 

Mama îl iertase de mult pe tata. 

— Lasă-l să mă bată... E bărbat... Nu-i el de 
vină... Ceilalţi l-au aţiţat. De mă bate după ce a 
aflat totul, n-am ce să mai fac, trebuie să-mi pri- 
mesc osînda... 
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V 


Dar pe tata l-am cunoscut cu adevărat în lup- 
tele de rezistenţă. 

Ce vreme a fost şi asta! 

Străzile erau pline de o mulţime de oameni, 
mînaţi de ură și porniţi pe profanare, care, de 
cele mai multe ori, nici măcar nu știau de ce 
îi aplaudă pe cei ce ţineau discursuri. 

Mulţime, mulţime, pretutindeni mulțime... O 
mulțime, care amintea de locul întilnirii în 
ziua judecății de apoi, a celor ce, cu pantofi, cu 
opinci ori desculți, au călcat pe acelaşi pămînt ; 
o mulţime straşnică, ce-l făcea pe om să se în- 
fierbînte. 

Îmi amintesc de două conace, aşezate unul 
în fața celuilalt, pe o uliță îngustă. Unul dintre 
acestea, cel cu console, zăbrele şi cornise împo- 
dobite întocmai ca o dantelă, care amintea de 
casele meşterite din mucava de elevii silitori ai 
scolilor primare, era al nostru. Tot aici se afla 
si sediul partidului tatei. Catul de jos era par- 
dosit cu piatră grea, albă. Tare mă mai temeam 
de acest cat! Poate unde era casa unui bătrîn 
armean, mi se părea că acum-acum se vor 
deschide ușile din scîndură roasă ale celor două 
soproane, aflate unul lîngă celălalt, în partea de 
jos si că dinăuntru vor apărea armeni cu chipuri 
cadaverice. 

Deşi în viaţa mea nu văzusem un armean, 
din pricina născocirilor de tot felul, înfricoşă- 
toare, care se scorneau despre ei, mi-i închipuiam 
ca pe nişte făpturi înfiorătoare, cu feţe palide, 
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cu pletele împreunate cu barba. La acest prim. 
etaj se țineau ședințele partidului. Erau nişte şe- 
dințe furtunoase, în timpul cărora, într-un fum 


de ţigară să-l tai cu cuțitul nu alta, pumni agi-. 


tati -descriau spirale hotărite. 


Ce fel de oameni erau aceştia, cărei clase 


aparţineau ? Ce doreau, ce gîndeau ? 


Spectacolul care mi se înfăţisa ochilor atunci. 
cînd, din antreul aflat la etaiul al doilea, pri-. 
veam prin gaura unui nod de scîndură căzut,. 
era următorul: se rosteau discursuri, adresate. 
unei mulțimi alcătuite, se vede treaba, din oa-. 


meni de cele mai diferite pături sociale. Discur- 
surile erau subliniate de gesturi ale miinilor. Se 
striga : „Trăiască !“ Eu pricepusem că sînt fe- 
ciorul unui om, care, din cînd în cînd, agită o 


asemenea mulţime. Știam, totodată, că tata scria - 


articole, care se întindeau pînă la pasinile micii 
publicităţi. Numai că pe mine nu mă interesau 


nici articolele lui nesfîrşite, nici faptul că tata i 


era căpetenia partidului. 


Eu duceam articolele la tipografie, aduceam 


şpalturile, purtam corecturile. 


Și, deşi, în zilele cînd îl prindea dimineaţa . 


citind cine ştie ce cărți groase, încruntîndu-şi 
sprîncenele şi aruncîndu-şi peste articole ochii 
injectaţi, brăzdaţi de firisoare de sînge, tata îmi 


cerea : „Du-te de grabă la tipografie, dă-le; | 


adu-mi o gazetă“, eu tot mai găseam motive care 
să mă facă să zăbovesc pe stradă. Desigur, nu 


le căutam, dar pe stradă erau atît de multe, - 
atît de diferite lucruri care să-l ademenească pe - 


un copil şi să-l facă să întîrzie ! 
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De pildă, fotbalul, duelul cu trestiile, pariurile 
pe ciocolată... Ştiam că atunci cînd întîrzii mă- 
nînc papară. Numai că, încă de la intrare, trîn- 
team nişte scorneli atît de iscusite, încît se lăsa 
amăgit pînă chiar şi tata, care mă cunoştea prea 
bine și care îşi făcuse un principiu din a nu da 
cu uşurinţă crezare explicaţiilor mele. lar dacă 
nu reuşeam 'să-l trag pe sfoară, situaţia mea nu 
era de invidiat. Nu mai ştiam numărul lovituri- 
lor, al bastoanelor rupte pe spinarea mea. 

Într-una din zile, o zi plumburie, tata s-a tre- 
zit cu noaptea în cap şi m-a trimis să cumpăr 
aspirină. Luasem şi tocmai mă întorceam spre 
casă. Cînd am dat colţul, deodată îl văd... Era 
în paltonul său greu, negru, cu pălăria maro de 
fetru pe cap, cu geanta-i galbenă în mînă, mai 
grav şi mai înfricoşător ca întotdeauna. Alături 
— doi prieteni de-ai lui... i 

Am grăbit pasul. Cînd am ajuns lingă el, mi-a 
luat aspirina din mînă, mi-a spus să-mi pun res- 
tul în buzunar şi după ce a iscodit cu privirea 
în jur, m-a sărutat pe obraz şi mi-a spus: Ş 

— Să fii cuminte! Continuă şcoala, învaţă 
bine... ; = 

Ceva înţelegeam eu, simţeam că tata pleacă 
undeva, undeva tare departe. 

M-am întors acasă într-un suflet. Mama plin- 
gea. Am întrebat-o ce s-a-ntimplat. N-a vrut 
să-mi spună. Cam la vreo cincisprezece zile, 
eu, ca şi ceilalţi, am aflat că: „Sâlimen trecuse 
de partea cealaltă 1“ 

Cei mai mulţi dintre copiii care se despart 
de părinţii lor suferă. Eu, dimpotrivă, m-am 
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bucurat. De ce ? Nu ştiu... 
trebuie că avea foarte puţi 
că eram copil. 


VI 


În casă mi-am decretat domnia... Tăiam şi 
spinzuram. De cite ori aveam chef, puteam să-i 
clomâgesc, cu mare plăcere, pe fraţii mei; nu 


era nimeni care să mă întrebe, atunci cînd ve- 
neam acasă cu mingea de fotbal, pe unde am. 
stat, de ce am Zăbovit, de ce mi-am lăsat lec- 


ţiile şi am plecat din nou la fotbal ; puteam să 
trimit poruncă cerului, de pe creasta staulului, 
cu zmeiele mele multicolore. 

Mama nu era în stare s-o scoată la cap cu 
mine. Cit era ziua de mare, alerga pe la negu- 
țători, judecători ori la dughenele de scris jalbe, 
prinsă de grijile casei, pe care tata le trecuse pe 
umerii ei ; şi de cele mai. multe ori se întorcea 


acasă lac de sudoare şi istovită. Şi chiar de-ar . 
fi fost bine dispusă, chiar de n-ar fi alergat atita, 


s-ar fi putut ea, oare, măsura cu mine ?! 

În anul acela am rămâs repetent. 

Aceasta însă n-a ştirbit cu nimic autoritatea 
mea. Mama a mai făcut o încercare, două şi pe 
urmă mi-a spus cu năduf: 

— Uite în ce hal ai ajuns! Eu n-am de gînd 
să-i mai port de grijă ditamai găliganului... 

Şi m-a lăsat de capul meu. 

Eram tare mulţumit de toate... Socoteam că 


această stăpînire a mea va mai dăinui multă . 
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vreme... Numai că într-o bună zi, de la tata a 
sosit o scrisoare lungă. Ne scria să cerem ne- 
întirziat paşaport şi, vînzînd tot ce aveam, să 
pornim de îndată la drum. 

Să mă lovească damblaua, nu alta... 

Trebuia să spun adio libertăţii mele, de care 
cu nici un chip nu mă puteam sătura. A 

Rămas bun, cer albastru, rămas bun, Vînză- 
tori de trestie de zahăr, rămas bun, neguțători 
de ciocolată, tovarăși de fotbal, maidane prăfuite, 
rămas bun! Rămas bun, Cin Memet, pisici, 
cîini, vrăbii, lilieci, geamii, ceasomnicării, Siptilli 
pazari!, rămas bun! i i: 

Şi iată că într-o zi, către seară, am urcat în 
tren, înciudat de mai, mai să plîng. De m-ar fi 
atins careva m-aş fi pornit pe bocit. „a 

În mijlocul acelor tristeţi fără alinare, sîcîi- 
toare, pe care ţi le dă semnul de rămas bun ce-l 
faci cu mîna meleagurilor, pe care puţin mai 
înainte le iubeai atît de mult, trenul se urni 
din loc. 


VII 


Noaptea întreagă, ghemuit într-un colţ al com- 
partimentului de clasa a treia, plăsmuind tot 
felul de închipuiri straşnice, m-am gîndit la 
cele dobiîndite de mine. 


1 „Piaţa Siptilli, una dintre cele mai renumite, pentru 
culoarea locală, din Adana. 
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Mama era mulțumită. Toate grijile vieţii le va. 
trece adevăratului stăpîn. Niyazi şi surorile mele. 


erau şi ei mulţumiţi : scăpau de sub stăpînirea 
mea. De acum n-am să-l mai pot sili pe Niyazi 


să stea portar, pe fete nu le mai puteam forţa - 


să mă scarpine îndelung pe spinare ; acasă nu 


mă voi mai putea întoarce atunci cînd am chef... - 


„Rîd, sporovăiesc între ei. lar trenul, parcă 
ținîndu-le parte, zbura, despicînd întunericul, 
alerga din ce în ce mai repede. Simţeam în suflet 


o întristare care creştea treptat. În minte mi se 


perindau Cin Memet, casa lui arătoasă cu cer- 
dac, maidanele pline de praf, pe care încingeam 
meciurile noastre, faetoanele, cărora li se spunea 
kerusa, Vînzătorii arabi care treceau prin mahala 
strigînd : „Măcriş de baltă... ridichi... pătrunjel... 
ceapă !“ Apoi prietenii mei Kirt Ado, feciorul 
hogei, Kertiș Siireyya, Tekin... 


VIII 


La Beirut, locuiam în raionul Fistîklî. Întrucît 
nu eram supuşi libanezi, tatei nu-i era îngăduit 
sa se ocupe de avocatură. Aşa că a vindut po- 
doabele mamei şi cu un capital de zece lire de 
aur a deschis un birt, într-unul din locurile care 
dădeau spre piaţa Burc, sub o clădire înaltă. 

Tata nu prea se ocupa de el. Mîncărurile le 
prepara un refugiat turc, pe nume Siireyya, iar 
eu şi Niyazi făceam pe chelnerii şi totodată 
spălam vasele murdare. 
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Aveam şaptesprezece ani și eram tare mulţu- 
mit de felul meu de viaţă. Patria, fotbalul, Cin 
Memet şi toate celelalte mi se şterseseră din 
minte. Cind se crăpa de ziuă, ieşeam din casă 
împreună cu Niyazi. La ceasul acela, pînă chiar 
şi tramvaiele verzi ale Beirutului treceau foarte 
rar. Numai muncitorii, cei care în orice parte a 
lumii dorm mai puţin decît toţi ceilalţi, mulţime 
de femei, bărbaţi şi copii, numai ei, în grupuri 
mari, se aflau deja pe stradă. Ne amestecam cu 
ei. Asemenea lor, cu hainele pe umeri, eram 
mîndri că puteam călca pe acelaşi caldarim, pe 
care păşeau picioarele lor ; eram oameni cu ocu- 
paţie. 

Încălțţămintea îmi era, se vede treaba, destul 
de nouă. Într-o zi, pentru ca să semene cu a 
lor, am tăiat-o pe ici, pe colo, i-am stricat fa- 
sonul şi, bineînţeles, am primit o chelfăneală 
zdravănă de la tata. 

Mă săturasem să tot fiu feciorul unei căpe- 
tenii de partid, destul de bine cunoscută în 
țară, al unui avocat, al unui gazetar. Mi se fă- 
cuse lehamite de poveţe ca acestea: „Nu mai 
hoinări pe stradă, nu te juca cu copii fără edu- . 
caţie, nu vorbi urît“. Şi de cîte ori nu gîndeam : 
„Ah, de-aş fi feciorul unui sărăntoc !“ 

Ce bine era la birt... 

— Du-te şi adu patru ciorbe de burtă! 

— Serveşte-l pe domnul cu un tacîm! 

— Spală vasele! 

— Curăţă ceapa asta! 

Eu şi cu Niyazi ne-am împărţit treburile. De 
dimineaţă pînă la prînz, el spăla vasele iar eu 
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făceam pe chelnerul. După masă, eu treceam. 


la. vase, iar el îmi lua locul. Pe deasupra, eu 
mergeam la piaţă şi tot eu aduceam apă de la 
cişmea. Nici vorbă că eram nedreptăţit de o 
asemenea diviziune a muncii, dar am făcut acest 
lucru dinadins. Niyazi era pricăjit, în copilărie 
suferise de multe boli. Uneori se trezea tirziu 


şi venea la birt cu mult după mine. De obicei, . 


seara pleca acasă înaintea mea. 

Birtul nostru era înconjurat din toate părţile de 
clădiri uriaşe, La orice oră din zi, pe străzi hoină- 
reau femei sulemenite, îmbrăcate cu rochii pes- 
trițe şi decoltate, hohotind cu neruşinare. 

Automobile strălucitoare opieau din cînd în 
cind şi, luînd citeva dintre aceste femei, își ve- 
deau de drum. În clădirea învecinată cu birtul 
nostru locuia Naciye, o femeie Care pretindea 
că ar fi fiica unui vechi paşă. Ca și celelalte, 
avea buzele date cu suliman și era veşnic cu 
ţigara în gură. Numai că, deşi nu era mai chipe- 
şă decit celelalte, vorbea. tare frumos turceşte. 
Ne-am împrietenit de îndată. Ne-a istorisit viaţa 
ei. Ar fi fost, se pare, fiica unui paşă din Vah- 
dettin. Tatăl ei fugise din țară, mai întîi în 
Egipt, iar apoi au trecut în Damasc. Aici, tatăl 
murise. A rămas singură cu mama şi fraţii ei. 
Au pribegit prin o mulţime de ţări... în sfîrşit, 
poveşti ştiute... Numai că ea istorisea atit de 
simplu, atit de sincer, încît uneori izbucnea. în 
plins şi puţin rămînea să ne facă și pe noi să 
bocim ! 

Mai mult decit orice, mie îmi plăceau ochii 
ei negri. Nişte ochi luminoşi, umezi... Cînd ve- 
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| jghea, pînă chiar şi bătrinul Sireyya se 
nea la tejghea, pînă chiar şi bă ul s 
“schimba. Faţa lui, care nu ştia, ce-i zimbetul se 


indulcea. Cit despre Naciye, sau se aşeza pe 
vreun scaun, picior peste Picior, sau se studia 
în oglinda de deasupra chiuvetei, sau, în sI, 
venind lîngă cratiţele aflate în vatră, privea la 
mîncărurile de pe foc. Din cîte am priceput eu, 
meşterul Siireyya era gelos pe mine din cauza ei. 
Atunci cînd venea ea, meșterul mă_trimitea ori 
la piaţă, ori după apă. Şi chiar dacă nu mă tri- 
mitea nicăieri, tot îmi poruncea să fac cite ceva. 
E drept, mie îmi ba rara trebăluiesc, dar nu 
Î ra şi Naciye de faţă. . 
CINCI că iv nu prea da importanţă aces- 
tui lucru. În ciuda tuturor străduinţelor lui, orice 
ar fi fost, ea venea lîngă mine, mă mîngiia i 
obraz, sta de vorbă cu mine. Priveam cu coada 
ochiului la meşter. Omul era furios, turba 
nu alta... ia i A 
Cit despre Niyazi, pe el nici nu-l lua în seamă. 
Într-o zi, cînd meşterul Sureyya fecara „la 
piaţă, eu cu Niyazi rămăseserăm singuri în GU 
gheană. El spăla vasele, în timp ce eu îmi uda- 
sem părul şi mi-l pieptănam în faţa oglinzii. A 
venit Naciye. Am văzut-o în oglindă. Avea dd 
tul descoperit de un decolteu din cale afară de 
mare, iar pe cap o panglică mare roz. S-a pri 
piat de mine, mi-a cuprins mijlocul cu feri 
Şi-a lipit obrazul de al meu şi am rămas astfel, 
în faţa oglinzii, o bucată de vreme. Totul în 
mine fremăta, ardeam... 
— Ţi-e aşa de ruşine? m-a întrebat ea. 
N-am răspuns. 
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_— Astăzi, mi-a 
obraz, nu S-ar putea să-mi aduci tu priînzul? 
Niyazi, în fundul dughenii, fredona o melodie. 


— Cine e ? m-a întrebat Naciye. 
— Fratele meu, i-am răspuns. 


Ne-am apropiat. El, prins cu cîntecul, spăla. 


înainte vasele. 


— Spor la treabă, prietene ! i se adresă Naciye. 
Niyazi se întoarse, tresărind. Se înroşi ca un. 
rac, văzînd-o pe Naciye. Îşi ştergea de şorţ mili-. 
nile ude de la apa de vase şi privea înainte ru-. 
şinat. Naciye, mîngiindu-l şi pe el pe păr, se 


întoarse către mine : 

— Şi tu speli vasele? 

— Nicidecum, i-am răspuns eu, uitîndu-mă 
la Niyazi. 

Acesta însă se făcu vinăt, 


— Nicidecum ! sări el, nicidecum, va să zică? 


Se întoarse către Naciye : 
— Minte, tanti, dimineaţa le spăl eu, după 
masă el... Vă trage pe sfoară! 


Am crezut că intru în pămînt de ruşine. M-am - 


făcut mic, mic de tot... Dar Naciye, nici n-a 


luat în seamă acest lucru. A trecut lingă cratiţe, 


a ridicat capacele, s-a uitat la mîncăruri, apoi 
a plecat, fluierînd. 


Am rămas singuri. Niyazi bănuia că-i voi cere - 


șocoieală. Lîngă vasele nespălate, în picioare, 
aştepta cu nelinişte. 


— Ce-ai făcut, băiete ? l-am luat eu din scurt. 


Se temea că am să-l lovesc. 
— Ca şi cum tu nu speli! bombăni el. 


58 


spus ea sărutindu-mă pe 


Puteam să-i ard vreo două să mă ţină minte, 


dar era ceva care mă oprea. Nu eram atît de 


prost să nu pricep că, plingîndu-se că „l-am * 
bătut pentru o prostituată”, tata s-ar fi făcut foc 
și pară. 

Masa de prînz a abonaților era gata. Eu m-am 
repezit la blidul cu mîncare pentru Naciye. Dar 
parcă Niyazi putea sta locului ?! A 

— Las-o pe asta, îmi zise el, ce te repezi la 
ea aşa? 

— Astăzi am să i-o duc eu, i-am spus. Tu ai 
grijă de masa abonaților. 

— Nici vorbă ! mi-o reteză bătrinul Sureyya. 
Ce-i asta ? Rînduială nouă în sat vechi ? Copilul 
ăsta poate să bată, oare, atita amar de cale ? 

— Cînd e departe, în fiecare zi — eu! mă 
împotrivii. El să meargă de fiecare dată aici, la 
doi paşi, iar bacşişurile le vîră în buzunar. 

— Zău, nene, nici vorbă de bacşiş, spuse 
Niyazi. spa 

Mi-era atît de lehamite, încît slobozii o înjura- 
tură îngrozitoare. Pînă chiar şi meşterul “Sureyya 
rămase încremenit. Niyazi se porni pe scînceală : 

— Ai să vezi, ai să vezi tu... Am să te spun... 
Am să mă pling tatii. 3 

În suflet mi se strecură teama. Dar dacă se 
plînge, cu adevărat ? Am luat vasul cu mîncare 
pentru abonaţi şi am ieşit din birt. Pînă seara 
n-am vorbit cu Niyazi. Seara, muşteriii au cinat, 
și au plecat care încotro, iar eu eram gata să 
mă apuc de spălatul vaselor. A rai 

Niyazi, privindu-mă chiorîş, îşi luă rămas bun 
de la meşterul Siireyya. 
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— Rămii în paza lui Allah ! 
Se uită la mine ca şi cum ar fi vrut 
„Am să mă pling”. Apoi ieşi. 
Am lăsat baltă spălatul şi 
m-am luat după el. Afară se în 
lea. În jur totul strălucea... Tramvaiele verzi fă- 


iu ca întunericul să fie brăzdat de fulgerele 
albastre ale firelor electrice 


să spună 


toate celelalte ş 


da ftzte banane de la un negustor. L-am prins 
e braţ. M-a Privit şi s-a smuls cu ciudă... 
os Dacă eşti bărbat, nu cere îndurare, spuse el. 
ram bărbat, eram bărbat, dar... 
Ep „Pornit-o iar în urma lui. Era însă tare în- 
ărătnic. Am scos bani şi i-am luat nişte halva 
cu nucă. Pînă la urmă mi-a 
a Ah, ce bine ar fi fost dacă nu făceam asta... 
i in ziua aceea, mi-a devenit cu adevărat stăpîn. 
„ Care înainte, la orice poruncă a mea — da 


la porunca mea | — se supunea fără să cricnea- 
scă, acum devenise un răzvrătit. 
De-i spunem : 


cea: 


e Că doar nu eşti olog, du-te singur de bea. 

a într-o zi, mă trezesc cu el că-mi spune : 

” SI De-acum inainte, vei spăla vasele, tot tu, 

i imineaţa... Că doar n-o să stai să-ți aranjezi 

rizura ŞI să nu-ţi vezi de treabă ! 

Atunci m-am adresat meşterului Sureyya : 

__— Meştere, i-am zis, spune- 
încaltea după apă ! 

Meşterul Siireyya a ridicat din umeri : 
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serase de-a bine-= 


făgăduit să nu-i spună. 


— Adu-mi un pahar cu apă! el mi-o întor- 


i ăstuia să meargă 


— De el se ocupă taică-său! 

Speranţele mele s-au spulberat pentru  tot- 
deauna. Niyazi venea la birt doar ca ornament... 
Își pieptăna părul, se aşeza într-un scaun în 
fața dughenii. Off! Niyazi ducea doar mîncarea 
abonaților mai apropiaţi şi punea bacşişul în bu- 
zunar. 

Cît despre mine, nu-mi puteam vedea capul 
de curăjatul măruntaielor, căratul apei, spălatul 
vaselor. Într-o zi, i-am spus: 

— Uite ce, Niyazi, oricum, spală şi tu astăzi 
vasele... 

A ridicat din umeri : 

— Eu sînt slab, ostenesc tare repede... Tata 
mi-a spus: „Dacă obosești, fiule, nu mai face 
nimic!“ 

— Bine, dar ce-o să ne facem? Tu vii aici 
doar ca podoabă ? 

— Ce să fac ? spuse el, cu un sînge rece care 
te scotea din sărite. Aşa m-a sfătuit tata... 

— Tata, ha |... Tatăl lui de tată! 

De-acum, nici tu pieptănat, nici nimic. A 
pus stăpînire pînă chiar şi pe scaunul din faţa 
birtului, pe care mă aşezam din cînd în cînd... 
Ba într-o zi, de faţă cu Naciye, mi-a spus: 

— Du-te şi spală vasele acelea... În ce vrei 
să se servească masa?! 

— Băiete, i-am tăiat-o eu, vezi-ţi de treabă. 
Fir-ai să fii... 

— Vezi că n-am uitat înjurăturile de rîndul 
trecut ! mi-a atras el atenţia. 

Demult îmi pierise cheful pentru asemenea 
treburi. Era timpul să le pun capăt odată pentru 
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totdeauna, aşa încît de-aici 


strună, înainte să meargă 


Niyazi era vinzător ambulant. Eu — șomer. 
Unul dintre prietenii tatii a făgăduit că-mi va 
găsi de lucru, dar, întrucît au trecut două săptă- 
mini fără să dea vreun semn de viață, am început 


lui, ţinînd i 
u- 3 & pei fese i 
4 | de mînă. Cum să merg, ca şi mai înainte, la pescuit. 


la mine: 
pitt 'spune e ES , Ai | Era într-o duminică. O vreme închisă şi fri- 
acesta ? ij ce s-a îmbolnăvit băiatul | euroasă. Şi cum era sezonul măslinelor, local- 
— Nu ştiu ! | nicii, cu prăjini lungi şi cu coşuri împletite din 
papură, mergeau la cules. Cu undiţa pe umăr, 


— Nu ştii, ai? Îţi ară 
—N „i ți arăt eu „nu ştiu“! Cine. 
mai ştie ce i-ai făcut copilului, sep! să 


Atunci, m-a ful 
era Fi 
mama i "ASA tii t un gînd. Am tras-o pe 


Pg raa şi ela ii prea mult la birt, asu-. 
e 3 e i pi a 
dacă nu l-aţi mai Coat firav... N-ar fi rău. 


că n Ă 
carte bine, fiule, spuse mama, dar... în. 


acest caz toate t i 
rebu 3 A 
ta! rile vor cădea pe spinarea . 


cu mîinile în buzunarele pantalonilor, pășeam 

cu vântul umed în. faţă, tremurînd din toate mă- 

dularele. 

M-am aşezat pe cheiul dintre nişte  clă- 

diri minunate, fiecare mai frumoasă decît o ju- - 
cărie. Pescarii se înşiruiseră pe digul de beton. 

M-am îndreptat spre o stincă aflată în dreapta, 

dincolo de hangarul de avioane. 

Marea tălăzuia... Valurile de culoarea cenuşii 
se apropiau înspumate şi, izbindu-se de stîncă, 
se sfărimau cu zgomot. Mi-am îngropat papucii 
umezi în nisip, acolo unde nu ajung valurile şi 
m-am căţărat pe cea mai înaltă stîncă. Am prins 
o rîmă în undiţă şi am aruncat plumbul, cu toată. 
puterea, în mare. Treptat, ploaia, care începuse 
să cearnă, s-a întețit. Pe măsură ce haina mea 
subțire se uda, vîntul rece mă pătrundea pînă la 
os. Aşezindu-mi trestia într-o despicătură a stîncii, 
am lăsat-o acolo şi m-am ridicat. M-am adăpostit 
în cafeneaua de lîngă hangarul de avioane. După 
ce cafegiul, un om cu nişte mustăţi uriaşe, m-a 
privit cruciș, mi-a spus ceva în arăbeşte. 


ş — Nu-i nimic, i-am răspuns 
e mai îmbolnăvească frăţiorul 


Din ziua | 
aceea nu l-au mai "AER 

: : : i al trimis ivazi 

la birt. Şi chiar dacă era mai greu e: Îi od 


„ Numai să nu mi. 


IX 


E ă i | 
faliment Crtielec 42 ale, Cind birtul dăduse 
rele pe Ode Meta irele, furculițele, cuţi- - 
„le-am vindut unul după altul Itui 
ar rea dle atit banii luaţi pe ele, ci si 
ui Niyazi — şapte-opt kuruşi. sirieni pe N 
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zale Arabi !, i-am răspuns eu în 
Omul s-a oțărit dintr-o dată. A lăsat din mî 
narghileaua meșterită din lemn de cocos 
Îi left ab mă iscodi el. Yallah ruh. 
— Lâ... ene turk 3, i-am spus. 4 
Omul se înmuie, mă bătu pe spate şi mă în- 
trebă într-o turcească stilcită: 
— Băiat, tu de unde? 
— Din Adana... 
— Frumos... Eu, marele război, soldat acolo 
Scoase din buzunar puţin haşiş şi, mărunțin-] 
du-l în palmă, îl amestecă cu tutunul din nar-. 
ghilea, după care o aprinse. Și, pe măsură ce | 
trăgea adînc din narghilea, ochii lui se făceau. 
ea mici, fața lui smeadă devenea tot mai 
„Nu Scoteam nici o vorbă. Privea marea, care 
tălăzuia, în timp ce pe mine mă învăluise _tris- 
tețea acestei zile: plumburii, ce-mi pătrunsese 
în suflet cu toată povara ei... Nu ştiu cîtă vreme 
s-a scurs în acest fel. Într-un răstimp, cînd ploaia - 
s-a mai ostoit, am ieşit din cafenea, luîndu-mi - 
rămas bun : 
— Hatirkum 4! 
— Maasselâm 5 ! mi-a răspuns el. 


) Nu ştiu arăbeşte. 

2 Eşti armean ? Du-te cu Allah. 
Nu... sînt turc. 

+ Rămii cu bine. 

5 Mergi sănătos. 


64 


M-am apropiat de undița mea. Aceasta era 
tot cum am lăsat-o. Am strîns firul. Am pus o 
altă rîmă în undiţă şi am aruncat-o din nou în 
mare. 

Zarea era violetă. Am început să îngîn o me- 
lodie din Ciukurova. Mi-am amintit de patrie... 
Școala, Cin Memet, Kirt Ado, Kertiş Sireyya, 
maidanul prăfuit din mahalaua lui Cin Memet... 
Mi s-au umplut ochii de lacrimi. În sfirşit, Bei- 
rutul... Deseară n-o să avem ce mînca. Orice ar 
fi, trebuie să mă întorc măcar cu un peşte... 

Deodată am fost strigat pe nume. M-am întors. 
Virginia. O fată de armeni, care locuia într-una 
din barăcile de tablă din spatele casei noastre, 
şi a-cărei mamă era bolnavă. A venit la mine în 
fugă, călcînd, cu picioarele goale, pe pietrele 
ascuţite. Rochia ei subţirică era stropită de no- 
roi, iar părul, ciufulit... 

— De azi dimineaţă n-am prins nimic, îmi 
zise ea. la te uită! 

Îmi arătă trestia frîntă pe care o ţinea în 
mînă. A 

— Cine a rupt-o? i 

— E un arab murdar acolo, el a rupt-o... 

Plingea cu suspine. Am smuls firul de la tres- 
tia ei, l-am făcut ghem și i l-am virit în buzu- 
narul de la rochie... 

Afară se însera... Sirena sălbatică a hangarului 
de avioane a început deodată să sune tăios. 
Această sirenă semnaliza apropierea de port a 
"idroavionului care făcea ruta europeană. 

Virginia şi-a întors către mine ochii ei mari, 
negri : 
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„— Nici tu n-ai reuşit să prinzi ? 


— N-am reuşit... 
— Mama e foarte bolnavă, şopti ea, abia | 

auzit. ţ 
— Ce are? 


-— O doare în piept; scuipă sînge... 
— De ce n-o duceţi la spital ? 

— Fiindcă n-avem bani... 

»— Dar rudele voastre ? 


iu N-avem pe nimeni... Am nişte unchi, dar... 
în America... 


— Eee !? 

— Ne-au uitat... 

— De ce? : 

— S-au îmbogăţit... 

— Adevărat ? Si noi avem neamuri bogate, în 
patrie... : 

— Aţi fost înstăriți ? 

— Înstăriţi ! Aveam moşie, automobil... 

— Ş-acum, ce s-a-ntîmplat ? 

— Nu ştiu... Se vede treaba că aşa a vrut 
Allah... 

Ochii Virginiei străluciră dintr-o dată. 

— Ah, de-ar mai trăi mama încă trei ani... 

— Ce va fi atunci 2 

— Împlinesc paisprezece ani... 

— Ce are asta cu mama ta? 

aia Sora mea cea mare, Sinorik, spune că peste 
trei ani am să pot cîştiga bani ca şi ceilalți... 

Picioarele ei murdare de noroi erau groase și 
albe ca zăpada. 


— Ea a început la treisprezece, continuă ea. 


— Ce anume ? 
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— Să cîştige bani... 
— Cum? 
— Noaptea aducea bărbaţi în casă... 
— Cu alte cuvinte, prostituție... Vrei să de- 
vii cocotă ? 
— Nu... Doar să-i port de grijă mamei... 
sai aut 


Marea mugea. În depărtare, o geamandură se 
ridica deasupra. talazurilor, apoi se pierdea în 
genunea căscată, în valurile negre, ce se spărgeau 
cu zgomot, după care iar se ivea. 

Virginia privea marea. Deodată se întoarse 
spre mine. Tocmai voia să spună ceva, cînd un 
val uriaş veni rostogolindu-se şi se izbi de ea. 
Fata îşi pierdu echilibrul şi-mi căzu în braţe. 
Ne-a udat leoarcă pe amîndoi. 

— Haide, să mergem, am îndemnat-o eu. 

Astăzi, de la mare nu căpătăm nimic de-ale 
gurii. ra AI, 
Voiam să ne ridicăm cînd trestia mea începu 
să se agite brusc. Am strîns repede firul. În 
undiţă se zbătea un peşte cît toate zilele. L-am 
scos bucuros şi l-am curățat de măruntaie. Vir- 
ginia privea uimită la cele ce făceam. M-am 
ridicat. Am scos papucii din nisipul în care îi 
îngropasem. Vremea se răcise simţitor. 

— Îngheeeţ, scînci Virginia, căreia îi clănță- 
neau dinţii în gură. 

Mi-am scos haina udă şi am aşezat-o pe ume- 
rii ei umezi. Toate luminile oraşului erau aprinse. 
Am traversat piaţa Burg și am ajuns. la Re's Beirut. 
Pe cînd treceam prin faţa casei consulului ad- 
junct al Turciei, l-am întîlnit pe Niyazi. 
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;— Doar un singur peşte ?! se miră el. 


— Ce era să fac, i-am răspuns eu, marea. 


este atit de înfuriată... 


— Noi să ne rupem picioarele de dirni noa 
să măsurăm ditamai Beiutul, iar. 


pînă seara, 
dumnealui să vină cu un singur peşte... 


Nu i-am răspuns. Ca şi cum nu voia să se. 


înjosească „mergînd alături de noi, iuți pasul. 


— Tii, că tare mai face pe grozavul frate-tu |. 


observă Virginia. 

Afară se înnopiase de-a binelea. 

La băcănia lui Nasruni, din colţul după care 
se află casa noastră, 
luxoasă. Mi-am luat haina de la Virginia. Cînd 
să ne despărțim, m-a prins de mină: 

— Pot să-ți spun ceva? 

_ ia n 

—— “dacă n-o faci ? 

— ia c-o fac... 

Oftă. 

— Mama o să moară noaptea asta. 

— Hai, nu mai vorbi prostii, smintito ! 

Din rochia ei picura apa. 

— O să moară, prietene, o să moară... 
Apoi, prinzindu-mă de braţ, îmi spuse : 

— Ai să faci ce-ţi cer eu, nu-i aşa? 

— Încă n-ai spus... 

— Mama este flămîndă, de trei zile n-a pus 


nimic în gură... Dacă mi-ai da acest peşte, l-aş | 


frige şi i-aş da să mănînce.. 
| l-am întins fără să preget. L-a 
roasă şi a rupt-o la fugă. 
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se aprinsese lampa cea. 


luat bucu- 


Am ajuns acasă tot cu gîndul la Virginia. În 


timp ce băteam în uşă, mă gindeam : „În orice 


caz, Allah mă va răsplăti !7 

Uşa mi-a deschis-o Nivazi, care dădu de veste 
c-am sosit. 

— Ei, ia vino-ncoace, haimana ! îmi strigă 
tata. Desigur, de azi-dimineaţă baţi străzile ca 
un netrebnic, nu-i aşa ? 

— Da de unde, m-am împotrivit eu. N-am 
bătut străzile, numai că n-am izbutit să prind 
peşte... Marea a fost așa de înfuriată... 

— A prins doar un peşte... Nouă ne crapă 
tălpile de atîta umblat, toată ziua... sări Niyazi 
cu vorba. 

Tata se repezi la mama: 

— Ce-i, v-aţi înzăpezit ? Asta ce mai este? 
Daţi fuga după mangal și puneţi peştele pe 
ieratic. 

Mama ceru peştele. 

— Ce fel de pește? mă prefăcui eu mirat. 
Ce, peștele se află aşa, pe oriunde? 

Tata se întoarse către Niyazi : 

— Ei, băiete, spuneai că a prins un peşte! 

— De unde să ştiu eu ce a făcut cu el... 
L-am întîlnit pe drum, avea un pește în mînă... 

Tata mă ţintui cu privirea. 

— N-am putut prinde... 

— Nu mai spune. N-ai putut ide va să 
zică ? Nu tu veneai cu fata aceea de armeni? 
Nu tu mi-ai spus că n-ai prins mai mult de 
unul ? 
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— L-am dat fetei aceleia, am recunoscut eu, 
văzîndu-mă fără scăpare. Maică-sa de trei zile. 
Tata îşi ieşi din fire: 
— În casă nu este gaz, nu e piine, nu e. 
zahăr, n-a mai rămas de nici unele şi, în timp. 
ce eu îmi storc creierii să văd cum s-o scot la. 
capăt, tu te-apuci să-ţi arăţi mărinimia faţă de. 
nişte prostituate. Ce, eşti Allah, băiete, să îm- . 
parți piinea cea de toate zilele ?! 
Şi m-a altoit pe cinste. 
Pînă la miezul nopţii a tot bombănit. 
„M-am urcat în pat și mi-am tras pătura peste 
cap. „Ce fel de lume mai este şi asta?! mă. 
gîndeam. Toată ziua te zgribuleşti în_ vînt şi. 
ploaie, ud pînă la piele, tremuri, îți dai duhul 
şi pe deasupra mai mănînci şi papară, mai 
asculți şi vorbe...“ iad | 
În noaptea aceea am visat-o 


ptea ar pe Virginia. Rî- . 
dea cu dinţii ei albi ca zăpada. ie 


X 


_Locuința noastră de pe Re's Beirut avea o. 
singură încăpere. s i 

Locul tatii era în colțul drept al tindei ci-. 
mentale, în care dai de cum deschizi uşa de 
la stradă. Înaintea lui se află o laviţă în care 
se ţine gazul. Pe această laviță, numeroase sti- 
cle, tot felul de lucruri, caieţele, prafuri în cutii - 
rotunde, cu capacele sparte, cremă de ghete, . 
lacuri, creioane de diferite mărimi, coli de hîrtie 
scrise, resturi de pastramă... i 
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„Sub. laviţă era aşternută o cergă albă, cu 
dungă viorie şi o pernă veche. Aceasta îi ră- 
măsese tatii din copilărie. „Perna aceasta păs- 
trează parfumul mamei, al patriei“, îi plăcea 
tatii să spună. 

Citea pînă la miezul nopții, ba uneori chiar 
şi mai tîrziu, dormind foarte puţin. Cînd a ve- 
nit aici, şi-a adus toate cărţile. 

Cei patru pereţi erau plini cu colecţii de re- 
viste avind coperţi negre, cum erau Sebilirreşat, 
Strâtimustakim, cu istorii de diferite mărimi, cu 
cărţi avînd marginile îndoite, ca Tevrat, Kur-ân- 
îkerim, Incil, Zebur, Imam  Gazâli, Muhiddîni 
Arabi şi cu altele de acest fel. Mai avea şi o 
istorie politică groasă, cu coperta roşie şi mar- 
ginea arsă cu ţigara, pe care n-o lăsa de loc 
din mînă. A 

La puţin timp după ce a trecut de partea - 
cealaltă, au început să-l chinuiască junghiuri 
groaznice la stomac. Medicul consulatului nostru 
i-a prescris cîteva doctorii, dar farmaciile ce- 
reau o grămadă de parale. Atunci, tata a aflat 
un leac prin cărţile vechi de medicină şi bota- 
nică şi, amestecînd nişte ierburi din partea locu- 
lui cu praturi de la spiţer, a dobîndit un soi de 
ceai. Se spune că îşi datorează viaţa acestui leac. 

Tata avea un obicei : în fiecare vineri ne adu- 
na pe toţi şi ne scotea la iarbă verde. Mie, încă 
din ţară, nu-mi era pe plac acest nărav al lui. 
La fel şi la Beirut... Umpleam panerele cu de-ale 
gurii şi — fuga la Fistiklî. Aici întîlneam nişte 
familii de turci, cate, ca şi noi, întindeau masa 
la umbra copacilor. În asemenea zile, pentru 
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mama şi surorile mele era sărbătoare. Şi dacă 


familiile acelea mai aveau cumva şi fete de-o 
vîrstă cu noi, surorile mele, sătule să tot stea 
luni de zile în cămăruţele lor mici, se zbengu- 
iau, adunau flori, făceau buchete. De cele mai 
multe ori, la iarbă verde mîncam chiftele cru- 
de, de Adana... Bărbaţii se așezau de-o parte. 
Tăifăsuiau despre patrie, despre vremurile _tre- 
cute. În acest răstimp, tata, cînd găsea ocazia, 
aducea vorba despre religie, îşi scotea caietul 
său cu coperţi negre, citea fragmente din versu- 
rile ori povestirile prinse acolo. Și în timp ce 
le tîlcuia, era din nou agitat. Pe măsură ce se 
înflăcăra, cei care se aflau prin apropiere, ba 
Chiar şi trecătorii, erau atrași şi veneau să se 
alăture mulţimii. și 

Uneori se amestecau cu mulţimea rabini, 
preoţi, ba chiar şi hogea. Probleme, studiate 
din anul una mie şi nu ştiu cît, care făcuseră 
să sece credinţa, erau din nou dezbătute, se 
spuneau vrute şi nevrute, ceasurile se scurgeau 
şi ziua se ducea fără ca să se poată ajunge la 
vreun rezultat. 

Era pe timpul ramazanului... 

În conacul de peste drum locuia un zaraf 
avut. Era un om tare pios. Din cînd în cînd 
eram chemaţi la iftar? şi ni se dădea să mîncăm 
pe săturate. Cit despre tata, de cele mai multe 
ori se simţea rău în timpul iftarului. 


1 Cea de a noua lună a anului arăbesc, cînd musul- 
manii ţin post. 
Masă care se serveşte în trapezăria unei mănăstiri 
în zilele ramazanului, 


72 


Bairamul cădea iarna. Eram tare prost îmbră- 
caţi. Eu încă n-aveam de lucru, iar Niyazi vin- 
duse de mult cărţile tatii, pentru ca să facă rost 
de bani. Tata şi mama chibzuiau cît era ziua de 
mare, dar nici nu se putea găsi de lucru, nici 
nu sosea ajutorul pe care noi îl aşteptam din 
patrie. În ajun venisem tîrziu acasă. Am bătut 
la uşă, gîndind că cine ştie ce vorbe aspre mi-o 
ti dat să aud. În casă domnea o linişte altfel 
decit de obicei. Toate luminile conacului de 
peste drum erau stinse. Un glas molcom îngîna 
Coranul. Se auzea un zgomot de galenţi răsu- 
nînd pe lespezi. 

Sora mijlocie, care mi-a deschis uşa, avea pe 
cap o nătramă albă şi faţa galbenă ca turta de 
ceară, părind îngrozită. 

— Hai degrabă, nene, mă întîmpină ea, tata 
e pe moarte! 

Am dat fuga. Încăperea era mai întunecată. 
Tata se afla în pat... Dn 

— Aaah, copiii mei, aah... 

La căpătiiul lui, mama plingea, fetele plin- 
geau, Niyazi, alături, plingea şi el. 

— Ţi-a venit feciorul, tată, priveşte-l, e iîngă 
tine, tot întrebai de el! îi vorbi mama. 

Tata se uită cu ochii lui injectaţi: 

— Care? Unde? Care din ei? 

— lată-l aici, alături de tine. Cel mare... 

Întinse braţele spre mine. 

— Copilul meu, îmi spuse el, tatăl vostru vă 
părăsește... Rămiîneţi singuri pe lume... Am fost 
foarte aspru cu tine. Te-am bătut adesea. lar- 
tă-mă ! Nu v-am putut lăsa nici un fel de avu- 
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trecute, de noi... - : 


pe. Aşa a vrut Allah. Fă-te băiat de treabă, 
ascult-o pe maică-ta, nu-i năpăstui pe fraţii tăi, 
adună-i sub aripa ta ocrotitoare. Aveţi grijă 
-nu “vă răzleţiţi... Scrieţi-le. rudelor din patrie, 
spuneţi-le că v-a murit tatăl, spuneţi-le că aţi. 
rămas singuri pe lume, cereţi-le bani, întoarce-. 
ți-vă în patrie! i 

Bocetele mamei şi surorilor mele s-au întețit 
dintr-o dată. Cît despre mine, deși eram, pe-. 
“semne, mai mişcat decit ele, stăteam împietrit ; 
voiam să pling, dar nu era chip... Socoteam 
nedemn de mine să mă smiorcăi. Gîndeam ca 
un copil, dar tot nu puteam pricepe că nu se. 
cade să stai înfipt ca un par în faţa unei ase- 
menea privelişti, în timp ce toţi ceilalți hoho- 
teau de plins. Întorcîndu-mi capul în altă parte, 
mi-am umezit ochii cu scuipat. De n-o făceam, 
iar îmi spuneau că am inimă de piatră... | 

— Şi pe mine, continuă tata, de-o fi cu pu- 
tinţă, luaţi şi trupul meu, nu mă părăsiţi pe me- 
leaguri străine | i 

Săptămiîni în şir, în ciuda tuturor alinărilori 
mamei, pe măsură. ce bairamul se apropia, mîh- 
nirea tatei creştea, îşi făcea sînge rău din cauză. 
că nu le-a putut cumpăra daruri copiilor. 

În dimineața aceea, trecea prin piaţa Burg 
împreună cu surioara mea cea mică. Oa 
meni, agitindu-se bucuroşi — fără îndoială tata 
vedea numai dintre aceştia — cu pachete în! 
mînă şi cu o droaie de copii după ei, îi amin-. 
teau, acum mai mult ca oricînd, de vremurile, 
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Deodată i s-au întunecat privirile şi totul a 
început să se înviîrtească. Se prăbuși la pămînt. 
Sora mea începu să plîngă... S-au adunat oameni 
din toate părțile... O descoseau pe sora mea 
unde stă, de parcă ei i-ar fi fost cu putință să 
spună ! S-a scurs astfel o bucată de vreme şi, 
în sfireit, un șofer armean, care-l cunoștea pe 
tata, i-a luat și i-a adus acasă... 

— De unde i-ați dat bani șoferului ? am în- 
trebat eu. 

— Nu ştiu, mi-a răspuns mama. Nici el n-a 
cerut nimic, nici nouă nu ne-a trecut prin 
minte... 
„În noaptea aceea l-am privegheat pe tata 
pînă în zori. Din cînd în cînd își pierdea cu- 
noștința, delira, din nou leşina, îsi revenea în 
simţiri, ne săruta, ne cerea fiecăruia iertare. 

Dimineaţa a început cu un ger năprasnic. 
Înainte de toate, mama a îmbrăcat-o pe sora 
mea mică şi, tăind dintr-o zdreanţă o bucată de 
pînză roșie, ca o panglică, i-a pus-o în păr. 
Celelalte fete şi-au pus rochiile lor de stambă, 
scămoșate din loc în loc, pe care le îmbrăcau 
zi de zi. Tata stătea în pat, cu pătura pe umeri. 
Pentru ca să nu se îmbolnăvească mai rău, sea- 
ra ne-am dat silința să părem veseli, să nu ne 
arătăm neliniştiţi. 

Pe stradă răsunau paşi grăbiţi... 

Dreptcredincioşii zoreau la namazul! de bai- 
ram. Într-un timp, tata spuse: 


1 Namaz — rugăciune, la musulmani. 
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— Bre, nevastă, nu s-ar putea găsi un dram 
de cafea ? 

Mama îşi plecă privirile spre bocceaua cu 
zdrenţe. 

— Aşa de mult aș fi vrut, șopti, abia auzit, 
tata... ; 

Trebuia să mergem la zaralul de peste drum, 
pentru a-i săruta mîna... Nici tata, nici mama 
nu ne-au spus să facem acest lucru, dar nouă 
ne-a trecut prin minte că, sărutîndu-i mîna, 
avem poate norocul să primim ceva bani. 

Înainte de toate trebuia însă să sărutăm mîna 

tatii şi mamei. 
„Ne-am rînduit, ca pe vremuri, după vîrstă. 
În faţă eu, după mine: Nivyazi, apoi fetele. Am 
sărutat mai întîi mîna tatii, apoi pe a mamei. 
Ne-au îmbrățișat și ei şi ne-au urat să nehără- 
zească Allah zile cît mai bune. 

Tata arăta sigur pe sine, în timp ce mama se 
străduia să-şi ascundă ochii înlăcrimați... 

Am ieşit în stradă. Razele soarelui făceau să 
strălucească pavajul umed. Porţile conacului 
erau deschise larg. Unii intrau, alţii ieşeau... În 
ușă stăteau doi maiștri de ceremonii, cu niște 
mustăţi uriaşe şi cu fesuri pe cap.. Am trecut 
pragul şi am străbătut, rușinaţi, curtea așternută 
cu lespezi grele şi albe ca spuma laptelui. Toc- 
mai dădeam să urcăm scările, cînd cei doi maiş- 
tri de ceremonii s-au apropiat. într-un suflet şi 
ne-au ţinut calea. 

— Haide, duceţi-vă cu Allah, ne-au repezit ei. 

Pesemne, ne-au luat drept niscaiva cerşetori... 
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Conacul uriaş începu să se învîrtească, pri- 
virile mi se întunecară... Cele două surori ale 
mele au plecat imediat. Cea mai mică însă, a 
rămas acolo, încercînd să urce scările. Unul 
dintre cei doi a prins-o de braţ şi a îmbrincit-o 
afară pe poartă. Niyazi, vinăt la faţă, stătea în 
poartă şi se uita chioriş. 

Am ieșit şi eu. Aşteptam înciudat pentru mîn- 
dria mea călcată în picioare, pentru omenia 
mea nesocotită. 

Cîte nu mi-au trecut atunci prin minte ! 

Multe... Între acestea, în orice caz, şi dorinţa 
de a arunca în aer cu dinamită acest conac, 
dimpreună cu: toţi ai lui. 

Am căzut pe gînduri... Deodată am observat 
că sora mea mică nu se mai afla lîngă mine. 
Era peste drum, lîngă taraba unui halviţar roto- 
iei şi se zgiia la dulciuri. N-am mai avut timp 
s-o strig. A apărut un om cu doi copii alături. 
S-au apropiat de vinzătorul de halva. Omul a 
cumpărat halva pentru copiii săi. l-a plăcut 
surioara mea. l-a dat şi ei o bucată. Fetiţa a 
venit la mine într-un suflet : 

— la te uită, strigă ea, priveşte, am halva... 
Nenea acela mi-a dat-o. 

Treptat, străzile se umpleau de oameni. O 
maşină, răsunînd de cîntece şi risete de copii, 
trecu în goană. În depărtare se desluşeau su- 
nete de tobă şi zurna 1. Sub razele soarelui stră- 
lucitor, afară se încălzea tot mai mult. 


1 Instrument muzical turcesc de percuție. 
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Ne-am întors acasă. Tata era tot în pat, iar 
mama, la căpătiiul lui. Stăteau de vorbă. Ochii 


mamei înotau în lacrimi. Tata nu ne-a întrebat 
ce s-a întîmplat, dar era limpede că din pri- 


virile noastre înţelesese totul. Ochii amîndurora 


îşi pierduseră strălucirea. 


— Blestemat să fie! nu-şi mai putu stăpîn: 
mama năduful. 


Chiar atunci, cea mai mică dintre surorile 
mele, cu halvaua în mînă, se repezi la tata : . 


— Ce fel de tată mai ești și tu, îl certă ea, 
olce tată este alătos... 


Ca şi cum ar fi primit o lovitură puternică, 


tata a rămas uluit, privind cu ochii pustiiţi. În. 


odaie se strecurase ceva care aducea a teamă, 


a deznădejde... 


De atunci tata a căzut la pat, de unde nu 
s-a mai ridicat timp de două luni şi jumătate, 
chinuit de febră şi delir. 


XI 


Fără o para chioară, hoinărind pe bulevardele - 


aglomerate ale Beirutului, drepte de parcă ar 
fi fost trase cu rigla, adesea mă opream ceasuri 


întregi în' faţa vitrinei vreunui magazin de ju- 


cării. 


Ce prostie, să stau cu şapca dată pe ceafă, cu 
mfinile înfundate în buzunarele pantalonilor, şi 
să privesc cu interes la toate aceste lucruri. 
frumoase, fără ca măcar să-mi treacă prin min-. 
te dorinţa de a intra în stăpînirea uneia sau. 
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chiar a. mai multora dintre ele. Hoinăream pe 
străzile Beirutului... 

Cum se crăpa de ziuă, pentru a mă izbăvi 
de necazurile casei şi mai cu seamă de privirile 
ucigătoare ale tatei, de cele mai multe ori cînd 
el se trezea, o porneam pe stradă. Căutam de 
lucru.- Dar unde ? Cine îi dă de lucru unui co- 
pil pribeag, visător, care nu ştie altceva decât 
limba lui maternă ?! | € 

Cu toate că mă socoteam la fel de puternic 
ca Jano și tot atît de şiret ca și Yanik din Că- 
lătoria celor doi copii în jurul lumii. si, desi 
eram atit de isteţ, încît să-mi rid pe sub mus- 
tăţi de pupilele enorme şi de cefile groase. 
încutate, ale patronilor de la care ceream de 
lucru, totuşi, asemenea oameni îmi semănau 
teama în suflet. Mergeam fie prin mahâălaua 
armenească, fie pe la seminarul din mijlocul -li- 
vezilor de portocali şi de aici la Kiillive ; apoi, 
dădeam o raită pe cheiul unde pescarii îşi rîn- 
duiau peștii prinşi şi mă întorceam acasă doar 
seara, pe-ntuneric. 

Era o zi ca toate celelalte... Purtind în suflet 
uimirea soarelui strălucitor, a cerului albastru, 
a mării ca oglinda şi a clădirilor minunate, mă 
întorceam acasă, fără nici un chef. 

Tata era la locul său obișnuit, între vrafuri 
de cărți şi ziare. Încă nu se aprinsese lampa. 
În încăperea sumbră, părea un pachet  întu- 
necat de nervi şi ocări. 

Pe cînd încercam să mă strecor în odaie, fără 
ca să prindă de veste, îmi spuse deodată: 
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i 


Ir pă 


— 


"un par înfipt în pămînt? Nu prea îţi e pe plac 


— Miine să nu pleci nicăieri. Vine Ibrahim - 
Efendi. 

Şi adăugă îndată: 

-— Ţi-a găsit o slujbă! 
„M-am bucurat așa de mult... De parcă mi-ar 
fi spus : „Fii gata, miine pleci la Adana”. 

M-am uitat mai cu atenţie, cu sufletul plin de 
mulțumire, la el, la stăpînul acestor buze, care. 
de fiecare dată revărsau asupra mea un potop. 
de înjurături, la omul acesta spătos, cu sprîn- 
cenele încruntate, cu vocea aspră. Și deodată 
m-a cuprins o stare atît de plăcută... De-acum 
n-am să mai gîndesc niciodată lucruri urite 
despre el, n-am să-l mai ocărăsc în sinea mea... 
Îmi părea rău că odată mi-a putut trece prin 
minte : „Şi dacă moare, ce?“ Pe acest om 
care-mi dăduse vestea bună că Ibrahim Efendi 
mi-a găsit de lucru, l-am iertat pentru toată 
tirania, pentru toate înjurăturile de pînă acum. 
Asa încît, îmi stăpîneam cu mare greutate do- . 
rința ca, în clipa aceea chiar, să-i sar de gît, - 
şi spunîndu-i : „Tăticule, tăticuţule ! ştii tu, oare, i 
ce-am gîndit eu despre tine ?“ să-i povestesc . 
totul, să-i cer iertare, să-i sărut mîinile, să plîng. 4 
i EI însă se cufundase de mult în cărţile sale, 
în tinda în care tot mai mult se înstăpînea în- 
tunericul. Desigur, nu observase bucuria care. 
făcea să-mi freamăte sufletul, nu ştia ce-mi trece 
prin minte. “A 

Ridică privirea şi se uită la mine îndelung. - 

— Fi, mă repezi el, de ce ai rămas aşa, ca 


luciul, nu-i așa? MHoinăreala ţi-a pătruns pînă 
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“în măduva oaselor... 


Să ştii însă că nici un tată 
nu poate fi silit să hrănească un fecior de 
șaptesprezece ani ! Miine ai să mergi cu Ibrahim 
Efendi şi ai să începi treaba... Hai, cară-te! 

Toate gîndurile curate, pe care în clipele ace- - 
lea le simţeam pentru el, s-au prefăcut în ţăn- 
dări, aidoma unei scrumiere de sticlă căzută 
pe o lespede de marmoră. De n-ar fi făcut asta... 
De n-ar fi făcut asta, probabil aș fi continuat 
să-l îndrăgesc. pe ut A 


Apoi ? ; fi 
Apoi, nişte lucruri urite, foarte urite... N-avea 


decit să moară, nu-l mai iubeam, nu-l mai iu- 
beam, da, nu-l mai iubeam ! 

Strivind pe buze o înjurătură, am intrat la 
mama. : 

Trebuia să fi fost trecut de miezul nopţii. Mama 
şi surorile mele dormeau duse. Din cînd în 
cînd, de afară răzbătea tusea răgușşită a tatei. Eu 
şi Niyazi, îmbrăţișaţi, vorbeam abia şoptit : 

__ Ce fel de om o mai fi şi ăsta ? 

_— Ce vrei să facă ? Se gîndeşte doar la noi... 

_— la mai las-o încolo. Cum se gîndeşte ? Mă- 
car la tine... Că doar, toată ziua, cu coșul în spl- 
nare... | 

Niyazi era mulțumit că poate cîştiga un to- 
varăş gata să poarte povara întreţinerii unei fa- 
milii cu şapte suflete. 

__ Pentru Allah, spunea el, cum începe săp- 
tămîna virim paralele în buzunar şi fuga la 
Fistikli... 

_— Bineînţeles că mergem... Atunci n-o să ne 
mai împiedice să jucăm fotbal... 


6 — 1266 s1 


Sola Si d ii > N: dă, > 
igur că n-o să ne mai împiedice. Că doar 


ne dă să mîncăm. Nu ne dăm bătuţi, nu-i 


aşa ? 


— Nici în ruptul c i. nu 
: în ru apului nu ne dă i 
Ştie rap să strige. Atita mă et ca ulgl DACA 
aia e pag îs Mă întorc de la lucru 
zi * . e Î ) i i î 
Dacă albia, da e sînt obosit ori flămînd... 
e: Din Efendi ţi-a găsit de lu- 
: și îtm-am bucurat și chi i 
Re Ne da a 2 Şi chiar atunci... 
turisi ce gîndi ) 
facă: jar malc. iată gindisem.) Mama o să 
i ntă tătărască, chiftel 

- pd . . . e Ă 
ze st dal dal pe o săptămînă sie 
mei s ă şi i la î 
iat acă şi cataif... Îți place, nu-i 
pa “ri uită, și prostul ăsta ! Ce e aia, cataif? 
pasa A aaa i de răi oi 
e ta e şi îmi vor mări, desigur, 
— Mai încape vorbă ? i ua 
cru este strădania. 1 6) ad. Fer aecăniă, Ii 
— Ah, măi Niyazi, de-ar veni o 
i ! 


is, dată ziua de 


i iu 3 [101 099 "Peter 
Nu Știu air Arp ja nl eu ori Niyazi a 
sa: si ezit, razele soa a 
şau prin perdelele albe A A încăperii relui se furi- 


XII 
Ibrahim Efendi, cărui 
! m di, căruia tata, nespus ili 
ia redata o înjurătură, îi aaa Îi 
ca întotdeauna : „Prea bine... tatăl a fost 
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proprietar de tipografie, lasă să fie şi fiul mut- 
citor tipograf“, era un om cu faţa zimbitoare, cu 
părul roşcat, care atunci cînd sta în picioare, 
aducea cu un COCOŞ uriâş şi care, nesocotind 
obiceiul, vorbea zgomotos atit turceşte cit şi 
arăbeşte. ! 

În ziua aceea, străbătînd bulevardele însorite 
ale Beirutului, Ibrahim Efendi înainte şi eu după 
dînsul, am coborit spre piața Burc... Am apucat-o 
spre o stradă dreaptă. Era un loc înghesuit, de o 
parte 'şi de cealaltă, între clădiri înalte, adăpostit 
sub o umbră deasă. După ce am mai mers —el 
tot înainte iar eu în urmă — 0 bucată de drum, 
am ajuns la treptele de piatră ale unei clădiri din 
scîndură, deasupra uşii căreia, pe o placă de 
marmoră, sta scris în arăbeşte „Matbaatil Ha- 
ceriyye”“. Aceasta era aşezată într-o fundătură, 
unde stăteau alături mici neguțători de ierburi 
tămăduitoare, crîşme, vinzători ambulanți şi fructe 
pentru iarnă şi unde duhnea a rachiu şi 
acrituri. Am intrat într-o culegătorie. În dreapta, 
o maşină enormă, care semăna cu o ghilotină 
— mașina de tăiat hirtie — în stînga, o altă 
maşină (mai tirziu am aflat că este pentru hiîr- 
tie poleită) cu roţi şi volan, aducind cu o ladă 
strălucitoare, iar în faţă, rînduite una lîngă alta, 
casetele de litere. 

Ibrahim Efendi, după ce i-a salutat cu mîna 
pe cei aflaţi în culegătorie, mi-a spus, în timp ce 
se îndrepta către o uşă pe jumătate capitonată, 
aflată în stînga : 

— Aşteaptă aici ! 
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. p - . ui 
iat” şi îl ruga, „chiar dacă are oameni dest ; 
i, i mi de lucru, pentru numele 
că-mi dea şi mie ceva de i 
i Allah”. isi d i ; 
1 necăjit peste -maăsură „iopiul „FA AIDEI 
i, pe o'uşă rală a ieşit o fată ti , 
tunci, pe o' uşă late A 4 
i ul blond, numai zulufi, care emană 0 a 
năpusă, s-a oprit cînd l-a observat Pt, IA a 
Ffendi şi, ascutiti po ef e ii f, n 
înă- icioare. Mă simţea Da 
cap pînă-n picioare. N E E Aa Prei 
în ris, ci ăcut de rușine 
fost luat în ris, ciomagit, şine în fa 
mita Totul în mine ia mîinile îmi erat 
i ca | ile îmi ardeau. i 
ca gheaţa, urechile 
e Maui cele ce avea de spus, Ibrahim Efend 
veni lîngă mine. i Dea i 
— Sg e anui treaba ta, îmi spuse el. Mi 
ăcut datoria ! ia Ss ui 
AI din culegătorie mă iscodeau cu Peace: 
Am tras cu urechea la cele ce-şi egal aie 
părul blond şi patronul cel elegant. ah A 
Efendi încă mai povestea. („Mă luaseră it 
numai de hatîrul lui... N-avea i Apo gl ini 
Simbria mea pe o săptămînă urma să fie de o sut: 
5 . . _. “u 
cincizeci de kuruși sirieni. ) . . 
Fata cu părul blond mă măsura „într-una, - 
cînd ochii ei albaştri, limpezi, AR alai ai 
mei, simţeam cum ceva Lai mi se i bi 
ă n-ar fi luat în sea 
suflet. lar ea, parcă n-ar fi |i ! 
pe care i-o arăta patronul. De n-ar fi avut ip 
negru, ca al muncitorilor, puteai să crezi e SE 
proprietara unei case, țanţoşa, ghiftuită Sa e 
ţia biscuiţi, jamboane, biftecuri, rosto, ciţi sd de 
fulecat. Dar ea avea figura gravă a oam 
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„Culegătorii, cu miinile şi feţele negre, cu bra= 
ele boite pină la cot, trebăluiau fără zgomot, 
aruncindu-mi din cînd în cînd cite o privire. 
Eram înfricoşat... Mă trăsesem într-un colţ, miti-. 
tel, neluat în seamă. Se auzea vocea puternică. 
a lui Ibrahim Efendi. În timp ce oamenii aceia. 
cu miinile şi feţele înnegrite mă priveau, îmi. 
trecea prin minte că ei ştiu de ce stau proţăpit. 
acolo şi rid în sinea lor de mine... Mă temeam . 
că ei gindesc: „Limba n-o cunoaște, de culegă-. 
torie habar n-are şi vrea să se căpătuiască prin. 
favoruri“. Nu m-am putut niciodată împăca cu. 
proiecţie. La şcoala primară eram printre cei. 
leneşi, din rîndul cărora n-am putut ieși multă 
Vreme (pesemne, pînă la sfirşit). Numai că tata, 
în fiecare zi, se ruga ba de învățător, ba- de unul, 
ba de altul, să mă treacă clasa. Simţeam că | 
pentru angajarea mea aici se face o intervenţie . 
şi de aceea intram în pămînt de ruşine. - 

Apoi, Ibrahim Efendi a apărut în uşă, m-a. 
arătat unui om zdravăn, foarte elegant, care ve- . 
nea în urma lui. Omul nici măcar nu S-a uitat . 
la mine ; mi s-a părut doar că o dată a aruncat 
o privire la încălţările mele, care de mult nu mai 
ştiau ce-i crema. i 

Ibrahim Efendi explica fără contenire, dînd . 
din miini, se întorcea din vreme în vreme către . 
culegători, se răsucea. La rîndul lor, aceştia clă- 
tnau din cap a compătimire. Şi fiindcă vorbeau 4 
arăbeșşte, nu puteam pricepe nici ce spunea Ibra- 

him Efendi, nici ce răspundea omul acela. Mă du- 
mirisem doar că îi arăta că „sînt fiul unui refu- A 


păr 
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care s-au aşezat înainte de vreme, din cauză Virtea cu o viteză ameţitoare, descriind curbe 


necazurilor. 


Şi în timp ce, după ce a ciupit-o de bărbie, . 
patronul se retrăgea în biroul său, ea era foarte . 
gravă. A mai privit pentru ultima oară spre mine. . 
Apoi a dispărut pe nesimţite, pe ușa pe care nu E 


de mult ieşise. 


După aceea a plecat și Ibrahim Efendi... cit ş 
despre mine, aşteptam uluit, neştiind ce să fac, . 


cu mîndria-mi rănită de moarte. 
Pe cine ? Ce? 
Cine mai ştie... 


XIII 


Datoria mea era să învîrtesc manivel inii 
de tăiat hîrtie. Meşterul meu, care îşi a Ito 
deauna fesul de culoarea vișinei putrede pe sprîn- j 
ceana stîngă, era uscățiv, deşirat şi mucalit fără 4 

pereche. Se lega de fiecare, hohotind aproape . 
tot timpul. În buzunarul dinăuntru al hainei sale 
agăţate de maşină, întotdeauna se găsea o sticlă ş 
de rachiu. Aşeza în grămezi, pe placa de fier a Î 
maşinii, hîrtia ce trebuia tăiată, o trăgea sub ş 
cuţit, o apăsa şi, după ce îmi striga : „Gataaa !, 
scotea rachiul din buzunar şi îl: dădea de duşcă. 
Și pînă cînd îmi adunam în brațele firave toată 4 
puterea şi învîrteam cu mare sforțare manivela i i 
pînă ce se tăia hîrtia, el punea sticla de unde | 


o luase și glăsuia: „Destuuuuul !% 


Mă aruncam din nou peste manivelă, ţinîndu- 


mi respiraţia. Manivela roții de fier, care se în-. 
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precise, îmi lovea dureros mîinile. Înăbuşindu- 
mi cu mare greutate, între dinţii strînşi, durerea 
pe care o simțeam, cu o nouă sforjare mă arun- 
cam iar asupra ei, încercînd s-o prind. Atunci 
manivela, care nu-şi micşorase încă viteza, mă 
“izbea de cele mai multe ori de peretele alăturat. 


Treaba aceasta era, fără îndoială, făcută pentru 


oameni în toată firea. Dar, la gîndul că dacă aş 


fi lăsat să se înţeleagă acest lucru, îmi vor spune : 
„De nu eşti în stare să faci asta, altceva n-avem“ 
şi mă vor da pe uşă afară, mă speriam de moarte. 
Şi înţelegînd că de s-ar fi petrecut una ca 
asta, dacă aş fi rămas fără slujbă, s-ar fi dus de 
rpă tot prestigiul meu de acasă şi aş fi fost silit 
să îndur vorbele grele şi privirile ucigătoare ale 
tatii, treceam cu vederea toate necazurile pe 
care mi le pricinuia manivela. 

Veneam la lucru înaintea tuturor, mă rezemam 
de maşină şi mîncam piine neagră cu cîteva măs- 
line. La puţin timp după aceea veneau şi ceilalţi 
muncitori, împreună cu culegătorii, şi se apucau 
de lucru. 

lar eu mă răzbunam straşnic pe manivela care, 
făcîndu-mă să asud de dimineaţa şi pînă la 
amiază, iar apoi — după pauza de prinz de un 
ceas — pînă la ora șapte şi nu rareori opt seara, 
îmi măcina nervii şi îmi mînca sufletul. 

Dimineaţa, atunci. cînd veneam înaintea celor- 
lalţi, îmi făceam rugăciunea şi oftam. Numai că 
tăcerea de fier şi scîndură a manivelei, cu o 
neobişnuită gravitate, nesocotind rugăciunea mea, 
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Şi fiindcă nu auzeam, îmi trăgea cite o sca- 
toalcă după ceafă. i 
Cînd ieşeam de la lucru, după o muncă de 
douăsprezece ore, adică de la. şase dimineaţa 
pînă la şapie seara, ca şi ceilalţi, cu haina pe 
umeri, cu miinile şi faţa murdare (ca să semăn 
cu ei îmi luam haina pe umeri şi îmi innegream 
într-adins miinile şi faţa), călcind apăsat pe cal- 
darîim, simţeam o mîndrie fără seamăn, uitam cu 
totul de junghiurile care făceau ca braţele să 
mă doară. i tie aha 
Sprinten ca o capră sălbatică, fără griji, ca 
unul care n-avea stăpîn, mă întorceam acasă, 
lîngă oamenii cărora le asiguram piinea cea de 
toate zilele, apoi mă strecuram în aşternut. 
Deşi nu-mi luasem încă simbria, prestigiul 
meu în casă crescuse simţitor. De fiecare dată 
cînd mă întorceam de la lucru, tata mă întim- 
pina cu faţa luminată de zîmbet, le bruftuluia 
pe surorile mele, strigîndu-le : „Hei, fetelor, unde 
naiba sînteţi ? Aţi pregătit apa pentru fratele 
vostru ? Ayşe, ia haina fratelui tău ; Hayrinnisa, 
nu sta ca viţelul la poartă nouă, pregăteşte masa 
pentru flăcăul acesta flămînd“. Îmi punea între- 
bări cu o. căldură pe care nu i-o cunoşteam, 
arăta foarte întristat (întristarea îi era adevă- 
rată), apoi se cufunda în gînduri. 
Oricum ar fi fost, eram mulţumit de felul 
meu de viaţă. Dimineaţa mergeam la lucru, 
străbătînd străzile pustii, mă apucam de _trea- 
bă cu gindul că ziua nu se va mai sfîrşi, că n-o 
să mai vină seara. ; 
Şi totuși, zilele se scurgeau... 


mă privea chioriş cu bucata de piine neagră, 
aflata pe capătul unde se întiineau lemnul cu 
metalul. L 

De altfel, eu luasem seama că acolo unde se 
află maşini rugăciunile sînt neputincioase. În - 
centrala de comandă a volanelor uriaşe şi a 
minunatelor mașini care gemeau, Allah părea - 
neajutorat, aidoma unei bucăţi de batist sub- - 
țire, agăţată de un cui. În maşină vedeam o forţă 
Organizată care se răzvrătea împotriva lui Allah, 
care nu ştia ce-i îndurarea, care nu ierta, care 
spulbera mizeria. În ea sălășluia o forță pe 
care n-o putea zăgăzui nici o rugăciune. Această 
forță stirnea în mine o uluială straşnică. lubeam 
maşina. Ea era o descoperire a omului, era cel 
mai loial prieten, sprijin, rob. Şi totuşi, mă te- 
meam de aceeaşi maşină. | p 

Socoteam că viaţa este cu adevărat o cale 
întortocheată pe care eu nu sînt în stare să 
inerg. „Da, spuneam, dacă moare tata...“ 

Mi se părea că în existenţa lui era ceva ca un 
talisman, care împiedica prăbuşirea casei noastre. 
Cu toate că nu-l iubeam, că mă temeam, că do- 
ream din tot sufletul să plec cît mai departe 
pentru a mă izbăvi de el, îl găseam puternic ca 
un arbore de care mă puteam rezema, ori ca o 
creangă de stejar trainică de care mă agăţam 
cu disperare pe marginea unei prăpăstii. 

Adesea, învîrtind manivela, mă trezeam vor- 
bind fără voie. Şi în timp ce îmi disputam aceste 
gînduri şi altele asemănătoare cu un alt „eu“ 
din mine, uitam pe ce lume sînt. Meşterul meu 
striga, cine ştie pentru a cîta oară: „Destuuul i“ 
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XIV 


Pe Pa că 


“ Într-o sîmbătă, după pauza de prinz, au 
ceput să dea banii muncitorilor. În afară de cei 
din atelierul nostru, în faţa ușii biroului unde 
se afla patronul cel elegant, se adunaseră fe: 
mei, fete cu funde în păr, de la fabrica de cio= 
colată — această fabrică era tot a patronului 
nostru — unde lucra fata aceea cu cosiţe blond 
Aşezat pe o ladă întoarsă cu fundul în sus, în: 
care se ţinea gazul, lingă mașina mea, priveam 
la mulţimea aceea zgomotoasă care se vinzolea, 
arunca ocheade, se agita, fremătind fără conte= 
nire. 
Femeile erau cutezătoare, fetele — nişte ştren= 
gărițe. Fiecare însă era bucuros că peste puţin 
timp va primi simbria. A 

Pînă chiar şi cei mai virstnici se potriveau ti 
nerilor, se sileau să pară veseli ; ori, poate, într-a- 
'devăr, se bucurau de buna dispoziţie a acestora. 

Deodată apăru fata cu părul blond... Azi era 
mai frumoasă ca oricînd. Își legase cosiţele cu 
„o panglică groasă, albastră, iar la urechi îşi prin=ă 
sese nişte cercei mici, roşii. Nu ştiu de ce, dar 
n-aş fi vrut s-o văd astfel. Să nu ridă, să nu vor 
bească cu nimeni, să nu glumească. Privirile 
mi-au alunecat din nou spre încălțările mele 
Li se crăpaseră feţele. Mă gindeam că unul 
mine, care are asemenea conduri, nu va avea 
niciodată dreptul să iubească vreo fată. Mi i-am 
tras înapoi, i-am aşezat unul peste celălalt ; de=. 
geaba... crăpăturile tot se vedeau. 


lar ea ride, vorbește într-una. În juru-i se strîn- 
seseră tineri, bătrîni... Rideau împreună... Rîdea 
pînă chiar și culegătorul nostru șef, care arareori 
zîmbea... 

Fram furios. Cu pantofii ei deocheaţi, cu cerceii 
rosii, cu panglica albastră... Nu, nu se poate, ea 
trabuie să şi le scoată pe toate acestea, trebuie 
să nu mai rîdă, să nu mai vorbească cu nimeni. 
Patronul o ciupea de bărbie... Oare numai 
atît ? Nu merge cumva mai departe ? Ce păcat... 
De ce nu se întoarce ? Să-l scuipe în obraz pe 
țioul acela... l-aş fi luat apărarea, negreșit i-as 
fi mat avărarea... M-ar fi dat afară?! Ooof, of, 
ce lume! De n-ar fi tata, mama, fraţii mei... 
De-as fi singur pe lume... l-aş altoi una patronu- 
Ii drept în. bărhie, as prinde-o pe fată de mînă 
si du-te cu Allah ! Ne-am urca într-unul din va- 
poarele cu trei coșuri aflate în port, vaporul ne-ar 
duce în America ! 

America... : 

Cînd aud de America. în mintea mea prind 
viată clădirile cu sute de etaie, ale căror foto- 
orafii le stiam pe de rost din cărțile mele de 
seosrafie, patronii burtoși şi cu monoclu din 
filmele americane, gîndurile mă poartă la pă- 
durile răcoroase de arbori cu frunze mari. 

De fapt, am cunoscut America numai din 
Călătoria celor doi copii în jurul lumii. Am ră- 
tăcit prin mahalalele chinezilor, i-am ciomăgit, 
împreună cu Jano, pe bandiții din Mexic, împo- 
dobiţi cu batiste, am căzut captivi împreună cu 
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Yanik, la pieile roşii, am fost legaţi de stilp, am ) 


scăpat de primejdia arderii pe rug... 


Jano era mai puternic, dar Yanik era mai şiret, 


Le 


mai îndemînatic, mai şugubăţ. Aflam în el agili- 


tatea unei capre sălbatice. 


„Şi deodată, meşterul meu. M-am trezit la re- 
alitate. Rîdea. Mi-a arătat biroul patronului cel 
elegant şi m-am ridicat. Femeile care o încon-. 
jurau pe fata mea mi-au făcut loc. Mi s-a părut 
că mă privesc a batiocură. Am trecut printre - 


ele cu obrajii în flăcări. Intram pentru prima 


dată în această încăpere. Avea nişte ferestre joa- . 
se, cu perdele de tul, fotolii de marochin, un 
birou mare de nuc, acoperit cu sticlă groasă... . 


Pe birou — pachete de bancnote... 
Cum m-a văzut, patronul cel elegant a făcut 


o figură nemulțumită. A mormăit ceva. Era lim- 
pede că este indispus fiind silit să plătească - 


încă un om. 


Luînd două bancnote de cîte o liră şi ceva - 
mărunţiş, le-a împins cu dosul palmei pe sticlă. - 
Pentru întîia dată în viața mea primeam simbrie. 
Mi-am făcut loc spre masă. În timp ce urechile - 
îmi vuiau, iar ochii mi se. împăienjeneau, am . 


luat banii în palmă și am privit spre patron pentru 


a-i mulţumi. Cu aceeași figură acră, acesta îmi . 


spuse : 
— Ei, haide, du-te! 
M-am îndreptat către uşă. Ea era acolo. S-a 


uitat la banii pe care-i țineam în palmă. Apoi, 
privirile noastre s-au întîlnit. Cînd mi-a văzut 
paralele a strîimbat din nas a dispreţ. Uşa, mul- - 
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țimea din faţa ei, cerceii roşii în mijlocul mul- 
țimii, au început să se învirtească. : 

Am ieşit. În clipa cînd mă aşezam pe lada de 
pe care, cu puţin înainte mă ridicasem, urechile 
tot îmi mai vuiau, culegătoria se rotea în juru-mi. 

Va să zică a strimbat din nas. A strimbat din 
nas... Ei şi! O prostituată ca toate celelalte... 
De n-ar fi fost o prostituată, s-ar fi lăsat ciupită 
de bărbie ?! Dar, a strîimbat din nas. De cet 
Pentru că nu cîştig parale multe ? 

Şi deodată, pantofii ei... Mi-am ridicat privirile. 
Ea ridea vesel. 

„— Sînteţi armean ? 

— Nu. 

— Dar? 

— Sînt turc. 

— Turc? Ochii i s-au mărit, a devenit mai 
serioasă. 

— Care va să zică, turc? 

— Turc. Ce-i de mirare ? 

— Mie mi-au spus că sînteţi armean... 

Mi-am pironit privirile în pămînt. Ea stătea 
nemişcată. Deodată privirile noastre s-au încru- 
cişat. ii 
— Aţi strîmbat din nas văzîndu-mi banii, i-am 
spus. 

— Cînd ? 

— Nu demult, cînd ieşeam din birou... 

Se gîndi preţ de o clipă. 

— Nu-mi amintesc... 

— Adevărat ? Deci, n-aţi strimbat din nas? 

— Hotărit lucru. ui 

— Poate şi dumneavoastră sînteţi turcoaică ? ! 
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— Eu sînt rum, adică grecoaică... Meşterul Îi- 
tograf, Baba Dmitri... a DC 
— Da, ce-i cu el? 
— E tatăl meu... 3 
— Aşadar, meşterul Dmitri este tatăl dumnea-. 
voastră ? Meşterul Dmitri bea mult rachiu... Ş 
— Mult... Dar dumneavoastră de ce aţi venit. 
încoace ? Ă 


— La tipografie ? 

— Nu, A foita. |  — Şi tata, dar lasă-l peel... i 

— Habar n-am. Mai întîi a venit tata, apoişi „|  — Fratele tău cu ce se ocupă: Pa i 

noi. i a ă — E cizmar. Lucrează cu toptanul, pantofii îi 
face acasă... 


— Tatăl tău e refugiat? Ei i ap 
— Refugiat... : — Ştii, tu nu semeni a grecoaică. 


— Cum să nu iau în seamă? Oare nu este 
ruşine să umbli cu aşa ceva? i 

_— De ce să fie ruşine? Eu am un frate mai. 
mare care spune că cei bogaţi ar trebui să se 
ruşineze pentru ghetele noastre ponosite... 

— Şi tu zici la fel ? 

— Noi toţi zicem la fel. 

— Şi tatăl tău? 


Porni înaintea mea. Scăpînd de sub privirile Rise. pu 
batjocoritoare ale mulțimii adunate în faţa uşii — A ce seman 
— A turcoaică... 


patronului, am pornit pe urmele ei. Am străbătut. 
bulevardul, apoi am apucat-o spre un loc pustiu... 
— Cîştigi foarte puţin, a rupt ea tăcerea. 
— Foarte puţin, i-am răspuns. 
— Tu le porţi de grijă părinţilor tăi ? 
— Eu. să 
— Şi eu le port alor mei de grijă. 
— Dar tatăl tău ? SI 
— Lasă-l încolo... Bea într-una. Nimic bun nu. 


— Ce te face să crezi ? 

— Vorbeşti foarte frumos turcește... 

— De fel sîntem din Istanbul... Pe vremea 
schimbului! ne-am dus la Atena. Eram foarte 
mică... 

_— Şi pe urmă? 

— Pe urmă l-au arestat pe fratele meu. 

— Și ? 

—— Na meu a fugit din închisoare, încoace... 
Apoi, am venit şi noi.. 

— De ce l-au închis pe fratele tău? 

— E o poveste lungă... 

Am mai mers vreo zece minute. Deodată, s-a 
ivit marea... Se întindea sub razele soarelui, ne- 


poţi aştepta de la el. 
Am “schimbat pe neaşteptate vorba : 
— În ţară, noi eram foarte bogaţi ; acum mi-e. 
ruşine... Aj 
— De ce? 
— Din cauza încălţărilor mele... a 
— Nu lua în seamă acest lucru. 1 Schimburile între populaţia greacă şi cea turcă în 
perioada kemalistă, 
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re Danga ceea a ace ara ae Î e atei 


părtare, o barcă cu pînze, în spatele căreia se. 


profilau munţii vineţi, ca un tul subţire, fin... 


ap. Uite şi casa noastră, îmi spuse ea şi, în 
torcîndu-se cu spatele spre mare, îmi arătă o. 


cocioabă. micuță, acoperită cu stuf. 
— Aici locuiţi ? 


Pe N să cl A 


— De ce aici ? 
Rise : 
— Tu de ce încalţi asemenea ghete pono 


site ? N 
pt 


7 A 


— 2 


— taia casa noastră nici nu este atit de | 
Rau neori, noaptea, marea se înfurie, frea-. 
ătul valurilor pare omului ca un cîntec de 


leagăn. Şi mai sînt multe alte motive... 


Ne-am apropiat de cocioabă. La malul mării | 


era legată o barcă mică. 
— Și asta e a voastră ? 
— A noastră... 
— Ce faceți cu ea? 


— Oof, că multe mai întrebi, mă certă ea j 


zîmbind. 
— Am întrebat prea multe, iartă-mă.. 
— Aşteaptă puțin, îmi ceru ea. 
Se îndreptă spre intrare şi se opri: 
— Cum spuneai că te cheamă? 
l-am spus numele. 


si Pe mine mă cheamă Eleni, spuse ea. E | 
ntră înăuntru de unde, puţin după aceea, 


ieși împreună cu mama ei. Femeia mă întîmpină 


bucuroasă. Arăta foarte tînără, doar părul îi . 
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era pe jumătate alb. Eleni îi vorbea fără înce- 
tare despre mine. l-am sărutat mîna, apoi am 
intrat în casă. Era o încăpere îngustă și întune- 
coasă. În colţul opus se afla o masă pe care stă- 
teau îngrămădite nişte cărți. Lîngă masă, un tînăr 
zdravăn, cu privirea aspră, cu o barbă mică, pe - 
un scăunel, croia nişte feţe de pantofi dintr-o 
piele galbenă. Mînuia cuțitul de cizmărie atit de 
repede, cu atita pricepere... 

— Bine-ai venit, tinere, mă întîmpină el. 

Mi-a plăcut nespus de mult. Mi-a trecut prin 
minte că tare ar fi bine ca atunci cînd voi fi 
mare să arăt la fel de zdravăn şi de chipeş ca el... 

Mama. lui Eleni mă tot întreba despre Turcia. 
Fratele ei, aflînd că tata este refugiat, îşi lăsă 
cuțitul din mînă şi-mi spuse : 

— Aşadar, tatăl tău este refugiat politic. Cum 
îl cheamă ? 

l-am spus numele tatei. 

— Da, zise el, am auzit... Dar, ce folos? La 
ce bun toată această luptă? 

Se cufundă în lucrul său. 

Deodată mă înfuriai. Socoteam că tata nu 
poate fi ţinut de rău. Îl privii înciudat pe fratele 
lui Eleni. 

_— Tatăl meu este avocat, îi atrăsei eu aten- 
ţia. Ba încă unul foarte învăţat. De i-ai vedea 


cărţile... 
El nu mă luă în seamă. 
— În ţară, noi am fost foarte bogaţi. 
Din nou nu-mi dădu nici o atenţie. Apoi, îmi 


spuse : 
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— Tu nu-ţi da atîta im ă şi nici i 
portanță şi nici nu le 

rbi preţ pe asemenea lucruri... Mai bine fi 
i inţa sd ajungi mult, mult, mult mai de tel 
ecît tatăl tău. PAN 


Mă privi cu i i i 
atenţie, a că di 

aur ție, apoi se apucă din nou de 

Am ieşit afară î ă i 

ara împreună cu Eleni. Aici era. 

ni. Ai | 

Sare, era marea, erau munţii o 

— Ce-a vrut să spună ă Î j 

Ei pună fratele tău ? am între- 

Mă prinse de bărbie. 

— Cînd o veni vrem 
copile ! 

Pescărușii i : 

„ ca niște pete ă i 

urcau în zbor di i ei ice ea 

ip ta in mau cerului spre mare, din. 

i cer. ia un vînticel sl 

cu pînze din depărt ip 

are era tot la locul ei. Mi 
AA ei. Mi-am 
șapca. Ne-am aşezat, eu şi Eleni, jos, pe. 


reţii cocioabei, am privit soarele care îşi ascun- 
dea măreţia discului său sîngeriu în spatele 
talazurilor albăstrinde. Ea mi-a vorbit despre 
cîte toate, iar la sfîrşit mi-a spus: 

— Am să-ţi dau nişte cărţi. Acestea sînt mai 
folositoare decât Călătoria celor doi copii în ju- 
rul lumii. 

Cind m-am întors acasă, se întunecase de-a 
binelea. Tata era tot la locul lui, într-un colţ al 
tindei, în mijlocul cărţilor sale. Astăzi, lampa 
fusese aprinsă mai devreme decit de obicei, iar 
tata era bine dispus. 

— După masă ai fost liber, nu-i aşa? mă în- 
trebă el în timp ce eu scoteam simbria pe o 
săptămînă. 

l-am spus că am primit banii tirziu şi i-am pus 
paralele în palmă. Le-a luat, le-a trecut de trei 
ori în jurul feţei şi a zis: - 

— De-acum nu mai mor. Fiul meu cîștigă 
parale ! 


ea, ai să înţelegi singur,. 
NUI 


iarbă. 
a fuotace să citeşti romane ? mă întrebă ea.. 
mi place, i-am răspuns; mie-mi place. 


doar Călătoria c : 
el pita a E 
citit-o ? or doi copii în jurul lumii. Ai. 


N-o citise. 
di roi cu compătimire. 
— Eu am citit. de zece ori 
volume. Ri 
Şi am început să-i po ălă | 
înce vestesc Călători 
ii, copii în jurul lumii oa AO 

n zi [i i i 

apI0e iei Agia m-am imprietenit la cataramă cu - 

- Sa li iarbă, am mîncat piine cu brînză Î 
e, ne-am jucat fugsări îrjo- - 
dea C gărindu-ne, hîrjo- 
du-ne, am asudat, apoi, rezemîndu-ne de pă 
și 
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-Deşi hotărisem cu fermitate să ascund de 
Niyazi chestiunea cu Eleni, la puţin timp după ce 
m-am strecurat în aşternut, l-am înghientit : 

— Niyazi ! 

Sta întors cu spatele către mine. În noaptea 
aceea, fie că era tare somnoros, fie că făcea 
din nou pe nebunul. Se prefăcea a fi cufundat 
în somn. L-am înghiontit din nou: 

— Măi, Niyazi ! 


cred, cele patru 
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— St, Niyazi | Î 
= Egu mă, ce s-a-ntîmplat ? A 
sl ce strigi ă stăm Că 

feri igi aşa ? Întoarce-te, să stăm de. 
— Uite că m-am înt TI N 

i Ors. Ce-i ? Ş 
— n chef de glumă ? $ 
pa e glumă, de glumă-mi arde mie acum Î 
pe Pa spun, nu pricepi ? E 
— „ dimpotrivă i 
si ăi p ă, nu mi-e somn de loc. 
Nimic... Să. stăm d ă | 
fi e vorbă. Îţi î. 
— Nu stau de vorbă! i alai pană 
— Nici cu bani ? i 
— Ce să fac, pic de somn. 
— sac Și ca bani, băiete 
— Auzi, îmi dă bani... Cîţi bani îmi dai 
, în dC) n 
— ilie ţi-era somn ! Up A ee 
— Mi-era. Îmi i- i i | 
aaa | este şi-acum... Cîţi bani îmi 
— Lasă banii acum... 4 


— Fără bani nu te ascult... Ba chiar, ia aminte, E 


îl mai strig şi pe tata... 

e Să că dat dracului mai ești. Vorbeşte n Ă 

sa ast baie are Spui a A 

zit, că nu-mi dai pace. Tu ştii. gate 
— Bine, bine, cît vrei ? 


i 


— Dacă-mi dai zece kuruşi, mă-nvoiesc... Ș 


— E mult... 
— Dacă e mult, nu E E 
> fi stau să te ascult în ef 
gura. Dacă rosteşti un singur cuvințel... Ține-ţi 
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_— Dar, nu bani peşin... 

— Dar cum ? 

— Săptămîna viitoare, 

— Ohooo! 

Pînă la urmă am că 
condiţie : dacă fac pe ne 
el ştie ce are de făcut... 

Am început să sporovăim. 

__ La noi este o fată, o grecoaică, dacă ai 
vedea-o, Niyazi... O asemenea fată... Ce mai, 


una pe cinste ! $ 
— Aha, din nou o fată. Bine, mă, dar tu n-a! 
pic de ruşine ? 

— Cum-aşa ? 
— Măi, băiete, 
mit destule, dar to 
O vreme, Naciye, apoi 
acum asta... Măcar de-a 

miriit el. 
— Apoi să ştii tu că... 
_— Vrei să spui că ai reușit să- 
Naciye ? - 
— i-am spus o dată, să ştii că... 
— Aşa. Să ştiu... Şi pe urmă ? 
Of, doamne, cu Naciye n-a fost 


— Pe urmă... 
nimic. Cu „panglica albastră“ e altceva... 


— Cum staţi? 

__ Minunat... Lumea primea banii, eram şi eu 
acolo... Deodată, mă uit, ea... Cică m-a luat 
drept armean... „Sînt turc“, i-am spus eu. Şi ea 
vorbeşte atît de frumos turceşte... De fel e din 
Istanbul. Pe timpul schimbului au plecat la 


Atena... Tii, dar ce fată ! 


cînd iau simbria... 


zut la-nvoială, dar cu O 
bunul şi nu-i dau banii, 


din cauza acestor fete ai păti- 
t nu ţi-a venit mintea la cap... 
fata aceea de armeni, 
i fi în stare de ceva, a 


i faci ceva lui 
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— Va să zică, staţi bine. 

— Mai încape vorbă ; ba chiar... SĂ] 

Puțin a rămas să-i mărturisesc că am fost la. 
ei acasă. 4 


— “leri =— '0' zi; cu: cea! de azi - două... 
repede s-a aranjat totul între voi |! 
— Fiule, asemenea treburi... 

— Fiule ? Se vede treaba că ai 
pe care ai mîncat-o în Antakya.. 
Papara din Antakya ! Da... Odată, tata, auzin 

du-mă că-i spun lui Niyazi fiule, s-a năpustit 
asupra mea. „Va să zică tu spui fiule ? Du-te şi. 
adu-mi o nuia dintre acelea care nu se rup. 
M-am dus. Am răscolit toată grădina şi, adunînd. 
toate nuielele care ar fi fost numai bune pentru. 
O asemenea chelfăneală, le-am ascuns în bos-. 
chetul de trandafiri din livadă. Am ales o nuie-. 
luşă subţire, pe care i-am dus-o. Tata nici măcar. 
nu s-a uitat la ea. La a treia lovitură nuieluşa 
s-a rupt în două şi numai aşa am scăpat de la. 
O ciomăgeală strașnică. 

— Mai las-o încolo, i-am spus eu lui Niyazi.. 
M-a luat gura pe dinainte. i 

— Gura ? Mai bine ţi-ai stăpîni limba. J 

— Părul ei de aur, numai zulufi... Şi-apoi, ştii 
ce face ? Cu o panglică albastră... Dar cel mai. 
bine îi vin cerceii ! Ce să-ți mai spun ? Sau pan- 
tofii ei de lac! 


— Laud-o! Hai, copleşeşte-o cu laude! 


i | 


.... 


Nu mai ştiu cînd m-a prins somnul. Cind am. 
deschis ochii, se luminase de ziuă. Noaptea am 4 


Ce. 


uitat papara. 
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t un vis minunat, extraordinar. Se pipa a 
es lături de ea ; o mare albastră, cum e tă 
ul ice puntea unui transatlantic alb, a A 
' Yntul adia uşor, pescăruşii... Şi, ml 
și lo dangăte de clopot, le ip ga 
că ne poliţia pentru a face o iei 4 Apa 

nor s-ar fi ascunzînd un dezertor, p ae 
i ja ut mîna. Vaporul s-a oprit, one A 
a la şalupe ; între poliţişti era ia iata N 
ete aa de ureche şi răsucindu-mi-o, a € de 
& inima-mi bătea cu putere. pese i E 
lungit între degetele tatei, s-a lung 
die că asta nu era o plăsmuire. Tata venise 

aliat şi mă trăgea de ureche. ua A 
Mi am luat pachetul cu mincare şi 
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A i ată 

i cum mă ispitea mereu fabrica de ai And 
pad la vecinătate, unde lut e Ma 
i de faţă cu fetele, patronul m-a p a 
le m-a adus lingă rosia ga A E Bal rca aaa 

că i pri acolo o dai 

te mai prind . gur e 
di afară 1 m-a ameninţat el, după cite im 
a ! 

a ă [ ă lțumită 
puii făcut de ocară. Drept e ii 
tatii, eu mă deprinsesem cu aseme pl 
dar 'cu toate acestea era umilitor. Ap 
i mă frămînt. Mi se părea că în i pati ăn 
ua: tras la față, m-am împuţinat la trup, 
le mi s-au subțiat şi uriţii. 
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Parcă totul în culegătorie — fier, lemn, sticlă, — 
oameni, maşini — s-au făcut una şi rideau de . 
mine. Pînă chiar şi bucata de piine, aflată pe 
„manivela de fier a mașinii de tăiat hîrtie, care 
întotdeauna privea chiorîş, de data aceasta ridea, 
arătindu-mi parcă limba. Şi încălţările mele pono- 
site ? Nu mai erau bune de nimic. Pentru prima 
Oară în viaţă, afurisind faptul că eram un om 
neînsemnat, aşteptam nedumerit cele ce aveau 
să urmeze. Nu mă puteam supăra, orice aş fi 
făcut, nu era chip să-mi ies din fire. Se vede 
treaba că n-aveam dreptul s-o fac... - 

— Nu te necăji, îmi spuse deodată Eleni, roşie 
ca para focului, îl aranjez eu chiar acum. 

Se duse şi, fără să bată la uşă, intră. Eram 
curios” să ştiu cum îl aranjează. înăuntru a în- 
ceput o discuţie tăioasă. Dincoace, culegătorii 
rideau, priveau din cînd în cînd la mine. şi 
Clătinau din cap. Vocea iritată a lui Eleni creş- 

„tea din ce în ce mai mult. Pe de-o parte, mi-era 
ruşine că n-am fost vrednic să fac nici cît o 
fată. papei Ac cc 0 a MR 

Eleni se apropie de mine: 

— Ai auzit cum l-am aranjat ? mă întrebă ea. 

— Am auzit, dar nu prea am înţeles... 

— De-ai şti cîte i-am spus. L-am făcut de 
două parale... De-acum înainte ,voi lucra şi eu 
tot aici, la maşina 'aceasta de tăiat hirtie. 

— Adevărat ? Vorbeşti serios ? 

— Vezi bine... 

— Bine, dar cum ai izbutit ? 


Cum de s-a aranjat treaba aceasta n-am putut 
cu nici un chip pricepe... Din ziua aceea, Eleni 
a început să lucreze la maşina de hirtie poleită. 
Fie că ea îmi întindea hirtia şi eu o luam, fie 
că eu o dădeam şi ea o primea. Amîndoi eram 
acoperiţi, din cap pînă-n picioare de hîrtie po- 
leită, dar lucram cu atita tragere de inimă... 
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Dar iată că, într-o bună zi, Eleni şi tatăl ei, 
meşterul Dmitri, au dispărut. Nimeni nu ştia de 
ei, nici măcar patronul... Ba, acesta m-a întrebat 
chiar pe mine. Am hotărît ca după lucru să merg 
la ei acasă. Numai că Niyazi a venit în întîmpi- 
narea mea şi am fost nevoit să plec cu el. 

În sfîrşit, nici a doua, ci a treia zi — era, se 
pare, într-o sîmbătă — după ce mi-am luat 
simbria pe o săptămînă, m-am dus. Casa era la 
locul ei, dar privea trist cu ferestrele fără per- 
dele şi: cu ușa dată de perete. Am iscodit-o pe 
nevasta unui armean vecin... Vestea era groaz- 
nică : cu două zile înainte fuseseră obligaţi să 
părăsească, în douăzeci şi patru de ore, teritoriul 
Libanului. 

— Da fapt, era limpede că se va întîmpla ast- 
fel... Feciorii ăia ai lor... Feciorii ăia îi nenoro- 
ceau, nimic altceva. Aveau o barcă, tot mereu 
hoinăreau. Şi-apoi, casa lor... Crezi că de puţine 
Ori i-a călcat poliţia ? se destăinuia femeia. 
104 Mi se făcuse aşa lehamite de Beirut, încît... 
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pleşit de tristeţe. “A 
În noaptea aceea, în aşternut, nu mi-am putut 
stăvili lacrimile. A 
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Mergeam ca şi mai înainte, la lucru dar mă Ş 
săturasem pînă-n gît de toate. Pe cînd îmi luam - 
pentru a patra oară simbria, patronul mi-a spus . 
ceva, mai aspru ca de obicei. Am înţeles că. 
slujbei mele i se punea capăt. să 

Nu-mi păsa de mine... Tata însă a fost foarte 
necăjit ; cît despre mama... i i 

Din nou fără lucru, din nou cu miinile înfun=. 
date în buzunarele goale, din nou cu cascheta. 
dată pe ceafă, din nou cheiurile mării, din nou. 
seminarul, Kulliyye, Fistîklî... Zilele se scurgeau. 

Pînă chiar şi eu observasem schimbările care. 
se petrecuseră în firea mea. Intram în casă cu. 
o figură abătută, nu schimbam o vorbă c 
nimeni, iar cînd eram întrebat, răspundeam În. 
silă. Tot mai mult stam la sfat.cu mine însumi 
şi asta a început să-mi placă într-adevăr. Ş 

Mi se făcuse lehamite de aceste locuri străine, 
de aceste locuri cu care nu mă putusem obişnui 
cu nici un chip, timp de doi ani. Mă mistuii 
dorul de patrie. De patrie şi mai cu seamă de 
locurile natale, de şcoală, de prieteni. P 

Noaptea, în pat, aproape că nici nu mai stam 
de vorbă cu Niyazi. Starea de iritare în care 
mă găseam îl înfricoşa. În aşternut mă întorcea 
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cu spatele la el şi mă cufundam în lumea plăs- 
muirilor. 

Se făcea că, pe neaşteptate, mă întorsesem în 
patrie şi mă dusesem de-a dreptul în casa lui 
Cin Memaet... Cin Memet rămăsese uluit văzîn- 
du-mă apărîndu-i deodată în față şi spunea: 
„Vai, vai ce mare te-ai făcut !* : 

Îl uimeam cu vorbele mele arăbeşti. Îi poves- 
team despre birt, despre Naciye, seminar, des- 
pre mare, despre casele, bulevardele și tramvaiele 
verzi ale Beirutului, despre Virginia şi, în sfîrşit 
despre Eleni. 

Și cîte nu mai născoceam. 

: Fata mă iubea nebunește, mă întilneam cu ea 
în taină. M-a rugat cu lacrimi în ochi să nu mă 
întorc la Adana. Dar eu, de dragul patriei, şcolii 
şi prietenilor mei... Ba chiar, într-o zi, patronul 
i-a făcut lui Eleni o propunere jignitoare. Fata 
a Venit plîngînd la mine, mi-a povestit totul. 
Mi-am ieşit în aşa hal din fire, încît mi s-a urcat 
sîngele la cap... Mînjit şi murdar din cap pînă-n 
picioare, mă năpustesc în biroul patronului şi-i 
strig : „Ascultă, desfrînatule, ce i-ai spus fetei ?“ 

Patronul, buimăcit, şi-a pierdut cumpătul, s-a 
făcut ca turta de ceară... Că hiîr, că mir... l-am 
altoit o dreaptă, o stingă şi apoi un picior în 
fund. Nătăfleţul ! S-a întins cît era de lung. 

Şi în timp ce îi îndrugam toate acestea lui Cin 
Memaet, au apărut şi Kurt Ado, feciorul hogei şi 
Kertiş Sureyya. Cînd m-au văzut, să-şi piardă 
minţile, nu alta. Ne-am îmbrățișat cu căldură. 
Cin Memet le-a spus : 
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— De-aţi şti cîte a avut de îndurat ! E PR) 
încercat decît noi toţi. De-am fi fost în CEA 
lui, n-am fi fost în stare de toate cîte a înfăptui 
el... E Sai ta 

Pe cînd toţi ceilalți mă priveau cu uimire, Cin 
Memet mă rugă: : i 

— Povesteşte, mai povesteşte o dată, să te 
audă şi ei! ipac AR 

Tot ce-i spusesem pînă atunci lui Cin Merg 
am mai povestit o dată, dar mult mai grav, mult 
mai sigur pe mine. Mă ascultau cu gura căscată. 
Fireşte, în comparaţie cu mine, se făcuseră mici 
e tot. ae i 

Apoi, am început să jucăm la două porți. 


Eu eram centru înaintaş. Aveam mingea la. 
picior... O conduc, îmi iese -unul în faţă, îl dr E 
blez, încă unul, îl fentez şi pe acesta... În aţa 
porţii opuse era o îmbulzeală de nedescris... 


Nu mai puteam fi oprit. Un şut, gol! 


Mingea este din nou la centru... Citeva clipe E 
mai tîrziu, primesc o pasă de la interul stînga. 


Înaintez, ca şi pînă atunci, driblez fără încetare, 


pînă la poarta adversarului. Un nou şut, încă > 


un gol. 


Fotbaliştii adverşi se împotrivesc, ba că juc $ 
torul acesta nu este de-al nostru, ba că iei sîn- 
tem de acord, ba că joacă prea bine... Zim ear 
abia perceptibil. Mihriban, o fetişcană sa 39 ; 
negru de satin, care mergea la liceul e Să 4 
şi locuia în casa de peste drum. de Cin Memet, k 
stă la fereastră, mă priveşte de cîtăva VIE 3 
cu emoție. Aplaudă într-una. Numai că pi Ea ă 
nu iau în seamă nici pe femei, nici pe fete. 4 
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o iubeam pe Eleni... Nici unul dintre aceştia nu 
o puteau iubi pe Eleni... 

În nopţile cînd făuream tot felul de închipuiri, 
somnul fugea cu totul. Îmi ieşeam din fire, cînd 
tusea răguşită a tatii pătrundea în cameră, alun- 
gîndu-mi mai întotdeauna plăsmuirile. De cele 
mai multe ori mă podidea plînsul. Ştiam. că cea 
mai mare oprelişte în calea întoarcerii mele în 
patrie e tata. Socoteam că din pricina lui n-am 
să mă pot întoarce niciodată în țară, că n-am 
să pot povesti păţaniile mele prietenilor care 
mă aşteptau, că am să mă sfîrșesc pe meleaguri 
străine. De aceea, eram sigur că se va întîmpla o 
mare nenorocire. 

Între timp, cînd aveam chef, prindeam peşte. 
Dar de cele mai multe ori nu-mi ardea de aşa 
ceva. 

Mă obișnuisem să cred că sînt o povară, un 
necioplit, mereu pus pe gilceavă şi un răzvrătit 
care îngreuna şi aşa destul de neînsemnatul 
buget al familiei ; o asemenea povară inutilă, 
care, în ciuda ocărilor, ba chiar şi a ciomăgelilor 
tatii, îi sîciia de moarte pe cei ai casei. 

Tata m-a bruftuluit o dată, de două ori... Apoi 
s-a săturat şi şi-a zis: „Ducă-se pe pustii !“ 

Îndeobşte, noaptea, frunzăream colecţiile de 
vechi reviste sportive, privind cu uimire, cu 
invidie, la portretele unor fotbalişti renumiţi, ori 
citind, iar şi iar cu aceeaşi emoție, cronicile 
meciurilor. 

Şi din nou mă năpădeau închipuirile... 

Se făcea că mă întorsesem în patrie. M-am 
înscris la unul dintre cluburi. Aveam să joc şi 
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cei ele, e ii lie Se a a ati d iat 


eu în meciul din săptămîna aceea. În sfîrşit... 
lată şi ziua meciului. Îmbrăcat într-un echipament > 
nou-nouţ şi cu nişte ghete de fotbal de-ţi luau . 
ochii, nu alta. Acest meci, nu ştiu de ce, era. 
foarte important... Trebuia să-l cîştigăm, orice 
s-ar fi întîmplat... Toate privirile erau „aţintite 
asupra mea. În timp ce echipa noastră, însoți 
de aplauze, ieşea pe teren, conducătorul CH 
bului, luîndu-mă de o parte, îmi spuse i i 
grijă ! Toate speranţele noastre sînt în tine ! 
Am intrat pe teren ca unul care îşi ştia valoa- 
rea. Vă închipuiţi, desigur, ce alură, ce şuturi 
extraordinare, ce goluri fără pereche... leşim 
de pe teren învingători, în aplauzele spectatori- 
lor. Eu — se putea altfel 2? — purtat pe braţe... 
N-a trecut mult însă şi tusea răguşită a tat 
m-a făcut să-mi vin în fire, trezindu-mă la real 
tate ; asemenea unui duş rece ca gheaţa... | 
muşcam pumnii de ciudă. Rosteam cu voc 
scăzută, dar plină de ură: 
— Am să plec, uite c-am să plec! 
Dorinţa de a mă întoarce în patrie creştea 
cu fiecare zi. Mă gîndeam că, înainte de toate, 
eu sînt turc. Se apropia şi timpul să fiu încor-. 
porat. Ce-ar fi să merg la consulat şi să cer 
in? „AA 
ii de ce nu? Care este datoria consulilo 
să se ocupe de cetăţenii aflaţi în ţări străine, nu 
aşa ? S-a hotărît! 
Dar mă gîndeam că şi consulul este prieten c 
tata. Nu se poate să nu-i spună ceva desp 
cererea fiului său, să-i ceară, oricum, aprobarea 
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În acest caz, era clar ca bună ziua că tata va 
spune: „la seama !“ sa: 

Într-o zi. m-am adresat mamei : 

— Eu vreau să-nvăţ. M-aţi adus aici şi mă veţi 
lăsa neştiutor de carte... Eu vreau să-nvăţ, vreau 
să-nvăţ | 

Mama i-a vorbit despre toate acestea tatei, iar 
tata mai încăpea vreo îndoială?! — a 
izbucnit : i 

— Doamnă, doamnă, vino-ţi în fire. Eu nu 
sînt atît de mărginit. Cu asemenea poveşti te 
poate trage pe sfoară doar pe tine. Tot ce vrea 
el este să se afle cît mai departe de mine, pen- 
tru a face ce-l taie capul... Cu alte cuvinte, nici 
să înveţe, nici să se apuce de vreo treabă mai 
ca lumea. 

Rămăsese o singură ieşire : fuga! 

Am chibzuit zile întregi... Mi-am făcut tot felul 
de planuri... Am căutat mijlocul de a fugi în 
Turcia. Pe o hartă din cartea de geografie am 
măsurat cu compasul distanţa dintre Beirut şi 
Adana. Mi-am făcut tot felul de socoteli, ţinînd 
seamă că pot străbate cel mult cinci kilometri 
într-un ceas. Şi totuşi, simţeam că în treaba 
aceasta, ceva nu era în ordine. Se cereau, pe 
semne, oarecari formalităţi, o anumită sumă de 
bani. : 

Să preșupunem că aş fi izbutit să fug. Cînd 
ar fi venit seara, tata ar fi aşteptat cît ar fi 
aşteptat, apoi, observînd că fecioru-său nu mai 
vine, s-ar fi neliniştit, ar fi făcut tărăboi, ar fi 
dat fuga la poliţie. 
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„Ce-ar fi urmat, se ştie. Încă înainte de a ajunge 
la graniţă, aş fi fost înşfăcat... 4 

Şi-atunci ? : 

Nu mai este altă cale în afară de a înăl 
stindardul răzvrătirii ! 

Într-o dimineaţă, pe cînd ne pregăteam să bem 
ceaiul, tata împărțea bucăţile de piine veche,. 
rămase din ajun. Cînd mi-a venit mie rîndul, 
mi-a aruncat un codru mare de piine, strigi 
du-mi : = 5 0 

— Na, cuţu, cuţu! 

Pîinea s-a lovit de paharul cu ceai, acesta s 
răsturnat şi ceaiul mi-a opărit dureros piciorul. 
Şi aşa eram ca un butoi cu pulbere. Nu mai şti 
cum am sătit ca ars, ce-am spus, îmi amintesc 
doar că am intrat în odaia mea şi că le-am trintit 
în nas, cu furie, uşa încăperii. 

Cîteva clipe a domnit o tăcere înfricoşătoare; 
Ştiam că lucrurile nu se vor opri aici, că ta 
îmi va cere socoteală. Aşteptam în cameră, plin 
de nelinişte. Apoi, ca să fac ceva, m-am dus, 
mi-am luat geanta din dulap și tocmai cînd 
m-am urcat în pat, tata strigă: 

— Ascultă, ia vino-ncoace ! . 

Nu m-am dus şi nici nu i-am răspuns. Aştepta 
înlemnit, tremurînd din toate încheieturile. 

M-a strigat din nou, iar nu m-am dus ; şi nic 
nu i-am răspuns... Din nou, o scurtă ţăcere 
Apoi uşa s-a deschis brusc şi a apărut tata, 
cămașa lui albă de noapte, vînăt de furie. 

— Ascultă, fir-ai să fii, de ce nu vii cînd 
chem ? 
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__ N-am să vin, i-am strigat eu plîngind cu 
sughiţuri. De-acum înainte n-am să mai vin 
niciodată, n-am să mă mai aşez la masa voas- 
tră... Te porţi cu mine de parcă aş fi copil vitreg, 
şi îţi dai nişte aere! 

Tata s-a făcut galben ca turta de ceară, iar 
mîna care ţinea miînerul uşii i-a căzut. 

Apoi ? Apoi a plecat. 

În timp ce împachetam diploma de absolvire 
a şcolii, actele de stare civilă şi alte cîteva hirtii 
care socoteam că-mi vor fi de folos, în odaie a 
intrat mama. S-a apropiat de mine : 

— Rău ai făcut, mă mustră ea, foarte rău... 

M-am înfuriat şi pe ea... . 

— Nu, continuă mama, orice ar fi, tatăl tot 
tată rămîne. Datoria copilului este... E, 

— Dacă e tată, să ştie ce are de făcut, că doar 
n-o fi Allah. 

Mi-am împachetat şi restul. Mama a privit 
cu îngrijorare la bocceaua mea. 

Asta ce mai este ? Ce-ai de gind? 
Actele mele de stare civilă, diploma... 
Şi de ce le-ai împachetat ? 

Uite aşa... 

— De ce le-ai împachetat? Pesemne, ai 
vreun motiv | 

_— Am hotărît să plec la Adana... Dacă nu s-o 
putea altfel, am să fug, i-am răspuns eu hotărit. 

Mama s-a pornit pe plins. 

— O să-ţi pară rău. N-ai să afli niciodată ceea 
ce cauţi. O să-ţi pară rău, ai să te căieşti... 

Şi adăugă încetişor: 
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— Să te răzvrătești 
mei... Astăzi sîntem, m 
fim... Toată viaţa ta o 
ciunea acestei fapte. 

Prestigiul meu în casă a crescut brusc. d 

Mi-am recîştigat demnitatea pe care o pierdu- . 
sem încă de pe vremea birtului, iar pe fraţii mei, 
în frunte cu Niyazi, i-am făcut inofensivi. Chiar 
dacă lui Niyazi îi trecea prin minte uneori să se. 
împotrivească, îi trăgeam o chelfăneală, se tăvă- 
lea pe jos, iar apoi, înțelegînd că tot nu are. 
ce ciştiga dacă se plînge tatii, se smiorcăia un. 
pic, după care, supărîndu-se, se retrăgea într-u 
colț. 

Ştiam că întreaga casă mă ura. Oameni sîn- 
tem... Dacă așa le era voia... Şi eu, la rîndu-mi, 
îi uram pe ei. Ă 

În clipele cînd eram tare supărat pe tata, îm 
făuream visuri de felul acesta : 

Mă  întorsesem, chipurile, în patrie. Am ter 
minat încă o dată liceul şi toate celelalte și am 
devenit ofițer. Trecuseră anii, Îmi crescuse şi 
rangul ; eram deja pașă... Într-o bună zi, a izbuc- 

nit războiul. Şi iată că într-o zi mi-au adus un. 
bătrîn ale cărui plete se împreunau cu barba.. 
Mi s-a aruncat la picioare şi îmi cerea îndurare, 
spunîndu-mi. fără încetare : „O, paşă, o, paşă 
al meu !“ M-am uitat la el şi plin de uimire, în. 
faţa privirilor uluite ale celor de faţă, m-am arun- 
cat de gitul lui şi am murmurat: „Tăticuţule, 
tăticuţule, sînt eu, fiul tău 14 , 

EI, spre deznădejdea mea, hohotind de plins 
mi-a căzut în braţe şi şi-a pierdut cunoştinţa. 
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împotriva tatălui şi a ma- - 
fine s-ar putea să nu mai. 
să porţi în suflet amără- 


i. 
A 


a zi Î inărea in portul 
Într-o bună zi, pe cînd hoinăream Prin isa 
Beirutului, am zărit un vapor ÎN ea i Cc are 
— drapelul nostru. Acest vapor, drapelul acesta, 
erau o părticică din meleagurile naiale, iri ia 
tria mea. Ore întregi nu m-am putut dezlipi e 
lîngă el. Parcă aş fi fost vrăjit. Privirile îmi fra 
aţintite la drapelul nostru. Fremătind de SIBOI e, 
m-am învârtit în jurul lui, m-am oprit în E UDA 
lîngă el. Îmi amintesc că după aceea, miş 
peste măsură, m-am dus într-un suflet la consu 
latul nostru. Ce le-am spus ? Cine erau aceia care 
? Nu ştiu. 
m-au ascultat ? ştiu iti at pie 
Seara, cînd m-am. întors acasă, încă nu-mi 
venisem în fire. y Ș î 
Cam la vreo două zile după aceea, către ici 
tata a venit acasă tare abătut. S-a aşezat în col- 
țul său, între cărţi. Puțin mai tirziu, fără să pia 
privească, mi-a vorbit pentru prima dată din 
ziua în care am trîntit uşa. i 
— Tot ce-ai spus la consulat e-adevărat ? 
-— Adevărat ! i-am răspuns eu. 
N-a mai întrebat nimic altceva. 
Mama s-a ridicat să aprindă lampa, iar tata, 
în colţul său, a căzut pe gînduri. 


XIX 


În fiecare dimineaţă coboram pînă i, Pasa 
armean şi luam pîine veche de la daia : pt 
Piinea veche era mai ieftină cu doi cita 
cea proaspătă, aşa încît era mai conv A 
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iza 
peer ata, să se vorbea turceşte, se. 
dept ati şte şi se ocăra tot turcește y 
părticică din. patria mea. ştie, era parc 


Parcă-l vezi 
CA ezi pe un bă 
buie să fi ţ băcan — numele lui tr 


în Să 


în Adana! 


"Maer: 
caii ea ada, cu coșul pe braț, ple- 
- . Păşeam agal îngă cei 
SI £ gale, pe lîn 
: pp scaunele joase în fața dugheseli 
torii a le, bînd cafea, ori priveam pe n 
a SAE pu 0 din narghilea SEI 
n e ci ra il vina pe nume. M-am în 
E a. Fata de armeni din cauza : 
e inia._F eni din cauza cărei 
f NAC ăla pentru peşte. Alături de ea A SĂ 
E Alei 2-20. epioplat de mine. M-a prezentat . 
ema şte, iar mie mi-a fă 
tinţă cu ea în turcește A ÎNEA dn TRI 
— Ea este sor “Şi 
a me ri în zi 
al a, Şinorik. Cea care în ziua 
Fem . Lă _. = | 
sati EA oale -ca număra mai bine de trei-. 
i de ani. În ciuda buzelor sale rujatiăă 


şi a ochilor sulemeniţi 
- : eniţi, se obse 3 Să 
Era dintre femeile acelea rva că e trecută. 


f 
Ei 
pe: 


: i 
Melodie populară turcească. 
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— Aşadar, eşti turc ? se miră ea. 

— Turc, i-am răspuns. ; 
— De pe unde, din Turcia ? PU. 
— Din Adana... A ca rd, 
— Din Adana? ati 
— Da... is: 
_— Din ce cartier al Adanei? 


— Hurmali... 
a Cei Na 


Mergeam toţi trei unul lîngă altul. Trecătorii 
îi aruncau cîte o vorbă. lar ea povestea despre 
biserica Bebekli, din Adana, despre grădina preo- 
tului, despre Dilberler sekisi 1, se oprea, îl repe- 
zea pe vreunul care se lega de ea cu grosolă- 
nie ; răsunau hohote de ris. Deodată se opri: 

_ Va să zică, te întorci în patrie? 

Mă măsură cu atenţie: 

— Ce fericire pe tine, ce 
ea d 


fericire, murmură 


După care adăugă cu glas hotărit : 

__ Du-te fiule, du-te în ţara ta. Se spune că 
patria este locul unde poţi fi şi tu sătul, dar 
nu sta să asculţi asemenea vorbe... 

Căzuse pe gînduri. 

— Allah să nu fie 
ocîrmuire, spuse ea apoi. 
părţit cu turcii ?! 
Trecusem de brutăria lui 


iertare. . E, 
— Nici vorbă, spuse ea, fata asta mi te-a ridi- 


cat în slăvi. Orice-ar fi, mergem la noi acasă... 


îndurător cu cei de la 
Ce-am avut noi de-m- 


Bogos. Mi-am cerut 


1 Locuri frecventate îndeosebi de prostituate. 


117 


ea e om... 
— Of, doamne, îmi 
pe care eu niciodată... 


— "Lasă, lasă ă  Virgini 
lua în seamă. seu da cirginla, tei N 
ep mările şi vino la noi, bine? 
Saduit. La despărţire, Şinori i-a 3 
înhă „ Şinorik mi-a 
—:Mie, prietene, îmi cam li 
Mă iartă, „Sînt tare  fluşturatică 
Apoi mă prinse de braţ. 
ca Stai puţin, dacă nu ne mai 
dată, să ţii minte : 
să bei şi i 
Seyhan. 
Soarele se înălța cu 're 
părtat grăbite. 
ay. rai Piinea acasă şi m-am îndreptat către 
ca eru Şinoriki. Acest cartier, locuit de oameni 
PTA. Bia tare părăginit. O îngrămădire de 
ase pitice, „Povirnite, cu pereţii prinşi în ti- 
nichea ruginită, cu scîndurile putrezite. Străzile. 
'nejiale erau înecate în glod. Turme de porc 
sia ră în voie, în faţa uşilor stăteau aruncate. 
„felu de cutii cu gunoi... Copii desculți 
ugăreau Împroşcîndu-se cu noroi, femei, la 


puneţi în seamă lucrur 


pseşte o doagă. 


j întîlnim vre 
cînd ai să ajungi - 
gi la Adana 
pentru mine o cană cu apă din ră 


peziciune. Ele s-au de- 
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ferestre, sporovăiau peste drum ; undeva, un gra- 
mofon urla o melodie veche turcească. 

După ce am rătăcit o bună bucată de vreme, 
am. găsit, în sfîrşit, casa Şinoriki. Încălţările mele 
erau pline de glod, apa intrase cu nemiluita prin 
crăpăturile lor... 

M-au întîmpinat cu bucurie, în uşă. Ba chiar, 
Virginia mi s-a aruncat de git. 

— la te uită, destrăbălata ! spuse Şinorik. Asta 
o să mă-ntreacă |... 

Am urcat pe o scară neagră care scîrţiia în- 
grozitor sub paşii noştri. Sus era o odaie încă- 
pătoare. O bucată de pînză, atîrnată de frînghia 
de rufe, o despărțea în două. Pe jos era întins 
un preş de Sivas tare ponosit. într-un colţ al 
încăperii se afla o masă şchioapă, iar pe masă 
_— sticle de rachiu goale, vase nespălate, resturi 
de peşte, coji de ouă... | 

în odaie mirosea greu a peşte. 

__ Credeam că nu mai vii, ca să nu te în- 
joseşti, spuse Şinorik. : 

Neghioaba, neroada, zăbăuca... 

S-a dus şi a adus un ibric cît toate zilele, pe 
care l-a aşezat pe mangal. A scos din dulap 
nişte ceşti de cafea foarte fine, cu flgri pe 
margine... 

_” Sînt amintiri de la răposatul nostru... Le-a 
adus de la Paris... Nu le-am vindut, doar ele 
ne-au mai rămas... 

Apoi, îmi vorbi despre Virginia. Îi murise 
mama. 

_— De-acum, ea e fata mea, zise Şinorik. 
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Virginia şi-a scos cutia cu păpuşi de sub pat. 
— la te uită ce am eu, îmi atrase ea atenţia. 
Priveşte la păpuşa aceasta... 
Şinorik, iar pe asta eu... Care e mai frumoasă ? 
l-am spus că cea meşterită de ea e mai fru- 


moasă şi s-a bucurat. Mi-a arătat apoi nişte poze 


micuţe ale unor artişti, scoase din cutiile de 
ciocolată. 
— Mi le-au dat fetele doctorului Altunya... 
— Rochiţa aceasta eu am cusut-o... Zău, eu 
am cusut-o... Nu-i așa, surioară ? 


i nu 


| g, 


_Şinorik, cu bărbia pe genunchi, privea la Vir- 
ginia. 

— Of, sărmană orfană, ooff ! Lasă toate aces- 
tea pentru fetele celor avuţi, iar tu găsește mijlo- 
cul de a cîştiga ceva bani, mijlocul... 

Pulpele Virginiei, groase, albe ca laptele, se 
zăreau pe sub poalele rochiei sale pe alocurea 
tocită, care îi alunecase.în sus, Împodobea una 
dintre păpuși cu o rochie nouă, cînd am prins 
de veste că cineva urca pe scări cu zgomot; 
apoi, acesta se ivi în uşă. Era unul cu cozorocul 
caschetei întors într-o parte, cu părul răvăşit, cu 
un nas cît toate zilele. Şinorik sări ca arsă. Au 
schimbat cîteva vorbe. Omul s-a interesat, pe- 
semne; de mine şi, trecîndu-şi capul peste umerii 
Șinoriki, mă sfredeli - cu privirea. 

Vroia s-o îmbrăţişeze pe Şinorik. Cum însă 
aceasta îi scăpa, turba de furie. Apoi, au dispă- 
rut amîndoi după pînza agăţată pe frînghia de 
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Pe aceea a făcut-o 


rufe. Li se auzeau doar vocile... S-au ciorovăit 
un timp, după care au urmat lovituri, înjurături... 

— Cine e omul acesta ? am întrebat eu. 

— Kegam, spuse Virginia. Prietenul surorii 
mele, lua-l-ar să-l ia... 

Şi din nou îmbrinceli, bocete şi hohote de. 
ris ale bărbatului. 

— lar îi cere surorii mele bani... 

Vocile au contenit ; au început apoi şuşotelile. 

— Ce vrea ? 

— Un cartofor... Se vede treaba că iar a pier- 
dut... 

— Să nu-i dea... 

— Cum să nu-i dea ? O spintecă pe soră-mea. 

De partea cealaltă s-a deschis un cufăr, apoi 
s-a închis la loc. Ibricul aşezat pe mangal. aburea. 
Virginia l-a luat de pe foc şi a turnat cafea în 
ceşti. 

— Dacă ai şti cîte avem de pătimit în fie- 
care zi... 

— De la cine? 

— De la beţivi... 

— De ce? 

— Ei, şi tu, sora mea Șinorik aduce noaptea 
bărbaţi în casă... Şi, în timp ce ea este ocupată 
dincolo (arătă spre pînză), eu, aici, le port -de 
grijă 'chefliilor ! 

— Cum ? 

— Of, doamne, nu te pricepi la nimic... Sim- 
plu ca bună ziua... Le dau ceva bun, îi las să 
mă îmbrăţişeze... 

— Să te îmbrăţişeze ? 
— Dacă plătesc... 
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Înfricoşat, mi-am purtat privirile Dar cameră 
şi deodată m-a trăsnit mirosul de rac i-a A 
Şinorik şi prietenul ei se întorsesera. 
avea privirea rătăcită. a at 
— Va să zică, te-ai săturat de cocoşii bătrîni, 
ai, Şinorik ? se hlizi el. ; Pt _ 
post împingîndu-l de umăr, voia să-l scoală f: 
afară, dar omul s-a proţăpit în uşă, i pă Că 
un ghiont, o trînti la pămint. pi Pret m | 
delung cu privirea. Şinorik se ridică de ) d i] 
imbrînci din nou, scoţindu-l e jul te 
afară. Bodogănind, el cobori scările făcin 
id Ag : i “ 
tărăboi îngrozitor şi plecă. y, 
— Dă-l încolo, spuse Şinorik. E un cine: 
Am ris cît ne-a fost voia, am catati E or 
a vorbit despre Adana, despre mama, ta A, = 
pre primul ei bărbat, apoi mi-a ghicit, aa 2 DA 
zis că voi călători cu bine şi că vol îl ie IG) 
Făcea ce făcea şi aducea mereu vorba despre 
lecarea mea în patrie. i 
i — Să nu te superi, mi-a spus ea, este Lo CM 
ce-ţi trebuie. De n-ai fi plecat, aţi fi fost prie- 
teni... : cita o 10 cui 
Virginia era ocupata cu păpuşile ei. Şino p 
continuă să-mi Mura a ş 
ă întîi unii... 
— Va cădea la întii ale - „ca 
Cînd soarele sta să atit nat ia be e A 
încă o dată rămas bun. a3 
Ne-am luat încă o dati V 0 
izbucnit în plins. Şinorik mi-a cerut să le scriu 
din patrie. Striga în urma mea: ÎN. 
_— Să nu uiţi, prietene, n-ai să uiţi, nu Ş 
Pentru mine, din rîul Seyhan... 


: 
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XX 


Eram în aşteptare. În sfîrşit, într-o zi cătra 
seară, tata, ca şi cum nici n-aş fi fost de faţă, 
se adresă mamei : 

—— Spune-i băiatului acela că mîine va porni 
la drum... 

Am schimbat o privire cu mama. Ochii ei 
erau din nou înlăcrimaţi. lar eu fremătam de 
bucurie... Am dat fuga în livadă. Dacă aş fi 
rămas acolo, n-ar fi fost cu putinţă să-mi ascund 
bucuria. 

Acum îmi părea rău de toţi. Chiar şi de tata... 
Deşi mai eram supărat pe Niyazi, îl iertasem de 
mult, nu mă mai necăjeam din pricina lui. Acum 
chiar îmi părea rău că l-am lovit. Eram aşa de 
bine dispus, dar dacă m-ar fi atins cineva, aș fi 
izbucnit în plins... În fiecare lucru pe care îl 
lăsam în urma mea, simţeam ceva trist. Havuzul 
în care făceam să plutească vapoarele meșterite 
din hîrtie, cu clipocitul lui răcoros, parcă se 
tînguia şi el. 

În lăstarii de trandafir, în cîrligele spînzurate 
pe frînghia de rufe, într-o jucărie — o maşinuţă 
căreia i se rupsese una din roţi — în anvelopa 
peticită a mingiei mele de fotbal, în galenţii cu 
bareta ruptă, în scîndurile putrezite care des- 
părțeau curtea vecinului de a noastră, în fiecare 
lucruşor se simţea parcă întristarea, singurătatea. 

Niyazi se gîrbovise, de parcă ar fi vrut să 
spună : „Nu ne lăsa, nene!“ lar surorile mele 
parcă ar fi glăsuit: „Ne lași şi pleci, iar noi aici 
ce ne vom face? O să murim !“ 
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=== 


Am intrat în bucătărie. 

_— Ai aflat? Miine plec la Adana, i-am spus. 
tigăii unsuroase care mă privea cu niturile sale 
de aramă. 

Mi se părea că şi cratiţele, tăvile, farfuriile,. 
cuţitele şi furculițele de pe poliţă mă priveau 
parcă pline de un reproş care mă făcea să 
sufăr. În uşa bucătăriei l-am întîlnit pe Tekir. 
îndoindu-se de şale, s-a strecurat printre picioa- 
rele mele. L-am ridicat şi l-am sărutat. 

— Ştii tu, Tekir, miine plec la Adana ! 

A mieunat. 

— Nu, nu, pe tine nu te iau... Tu rămii aici. 
Îmi pare rău şi de ei. 

A mieunat din nou. 

l-am dat drumul şi m-am apropiat de mama. 
În timp ce îmi pregătea bocceaua, ea plingea. 
abia auzit, deşi se străduia să nu observăm noi. 
Acest lucru m-a mişcat peste măsură şi de n-ar 
fi fost bucuria de a pleca în patrie... 

Am ieşit apoi în tindă, din tindă — iar în. 
odaie, din odaie la bucătărie, de la bucătărie — 
în livadă, de aici — la closet... Pe scîndura clo- 
setului, dată proaspăt la rîndea, am scris ceva 
cu creionul, apoi temîndu-mă ca nu cumva să 
vadă tata, am înnegrit. Ă 

Tata era neschimbat... Tot între cărţile sale, 
tot cu sprîncenele încruntate... 


Noaptea, cu Niyazi, îmbrăţişaţi, cite nu ne-am 


spus. 
— De pildă, i-am spus, dacă ai fi fost în. 


locul meu... Închipuieşte-ţi... Tu pleci la Adana! i 


Ce-ai fi făcut ? 
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A stat îndelung pe ginduri. y se ri 


— În locul tău, eu nu m-aş fi dus... 

— De ce, băiete ? 

— Nu m-aş fi dus şi basta! 

— Bine, bine, dar de ce? 

— De ce, de ce... Nu e păcat de el? Parcă 
mai ale pe cineva în afară de noi? 

Mi-a trecut prin minte că am inimă i 

i m inimă - 
tră, dar... A 

— Să-i transmit salutări din pa i 

PI) rtea t 
lui Cin Memet ? ă it ie 

— Transmite-i... 

— Altceva ce să mai fac pentru tine ? 

S-a gîndit îndelungat, apoi : 

— Du-te la podul de piatră şi pri Î 

L ive ! 

ale le) şi priveşte rîul 
— Bine, i-am răspuns. Am să-l privesc înde- 
lung în locul tău. Tu nu te necăji. Am să-ţi scriu 
e săptămînă, am să-ţi trimit reviste de 

rt... SI 


Oftă din nou. | 


M-am trezit în zorii zilei, la zgilţiielile tatii îi 


— Cum se poate ca cel care se pregăteşte 
de drum să doarmă aşa, ca un netot? 

Am sărit din pat. Fratele şi surorile de ase- 
menea. M-au înconjurat. Tata părea foarte agitat. 

a Lie se întîmplă aici ? strigă el. Fără să-i 
pese, vă părăseşte. Ei şi ce-i cu asta ? 

Mă îmbrac la repezeală, cu inima bătînd să 
se spargă de bucurie... Cu toată grija mea, răs- 
torn ulciorul cu apă, apoi lovesc cu mîna sticla 
de lampă, calc pisica... 
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Tata stă lingă bocceaua mea cu rufe... Mama 
i le arată: j 

— Două perechi de izmene, două maieuri, 
două cămăşi străine, un tricou. Ar mai fi şi asta, 
dar nu mai e bună de nimic, toată e tocată. 

— Pune-o, îi cere tata, pune-i şi flanela mea 
de lînă. 

Mama, aducînd şi flanela lui, mi-o împache- 
tează. ; 

— Şi mănuşile mele. 

îmi pune şi mănuşile. Apoi aşază bocceaua 
în geamantan. 

les, pentru ultima oară, în livadă. În aer se. 
simte o boare plăcută; soarele tocmai răsare, 
bolta cerească este parcă în flăcări. Pe havuz se 
aşeză cîntînd o privighetoare arabă, cu căpşorul 
roşu. Pe mlădiţele de trandafiri tremură picături 
ca lacrima. Motanul Tekir s-a oprit în faţa uşii 
closetului şi îşi spală botul. Înşirate, de la un 
capăt la altul, pe frînghia de rufe, se gîlcevesc. 
vrăbii gureşe. 

— Hei, pe unde ești, măi băiete !? 

O rup la fugă. 

— Unde ai fost? 

— La closet: 

— Of, doamne, unde s-a mai văzut ca fecio- 
rul care se desparte de părinţii săi să se bucure 
atît de mult?! «RI 

îmi sărut pentru ultima oară fraţii. Plîng. E. 
rîndul mamei. Îi prind mîna şi i-o sărut, iar ea, 
hohotind, mă sărută pe obraz de nenumărate 
ori. Rămînem cîtăva vreme aşa, mamă şi fiu. Ca 
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să nu fie martor la toate acestea, tata a ieşit 
în stradă ; mă aşteaptă, este nerăbdător... 

În sfîrşit, cu geamantanul în mînă, ies. În 
urma mea se pornesc dintr-o dată hohotele de 
plins ale celor pe care îi părăseam. Fraţii mei 
îmi stropesc urmele cu apă din castroane după 
vechiul obicei. 

Merg alături de Niyazi ; îmi ia geamantanul. 
Tata este înaintea noastră. Îl văd din spate. A 
început să se gîrbovească, să slăbească. 

Mergem de o bună bucată de vreme. Pe drum, 
tata nu se întoarce nici măcar o dată să pri- 
vească la noi. Vorbesc în şoaptă cu Niyazi. Soa- 
rele se înalță grăbit, se porneşte arşiţa. 

La gară, tata cumpără opt banane. Mîncăm 
trei din ele. Pe celelalte mi le întinde, spunîn- 
du-mi să le mănînc pe drum. Dar privirile lui 
mă ocolesc cu îndărătnicie. Se uită mereu în 
altă parte. 

— Cînd ajungi, spune-le... îmi vorbi el deo- 
dată. Spune-le că am rămas aici, în mizerie... 
Să li se înmoaie un pic inimile de piatră! 

Tot nu se uită la mine. Îşi suflă fumul de la 
țigară către clădirea gării... 

Primul semnal ! 

. Îmi fac-loc în compartiment. Niyazi urcă şi el. 
Tata rămîne jos, în faţa ferestrei compartimen- 
tului meu. Are un aer preocupat. Aprinde o: 
nouă ţigară, dar la mine tot nu se uită. 

Al doilea semnal! 

E limpede că tata este emoţionat... Trage în- 
frigurat din ţigară, fum după fum. Parcă ar 
vrea să spună ceva... 
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Să 


Ultimul semnal ! 

Eu şi Niyazi ne îmbrăţişăm, ne sărutăm ; el 
izbucneşte în plins şi coboară în grabă din tren. 
Prind mina tatii, întinsă spre fereastră, şi o sărut. 


_— Mai bine nu le maispune lor nimic, îmi - 
ceru el. Ai doar grijă de tine, de tine şi de 3 


şcoală. Nouă ne-o purta de grijă Allah! 


Răsună şuieratul strident al locomotivei, trenul. 


se smuceşte, urnindu-se din loc. 
— Mergi cu Allah, copilul meu ! 


Trenul prinde viteză. Tata şi Niyazi aleargă | 


alături de compartimentul meu. 
_— Scrie-ne cît mai des, dă-ne de veste despre 
sănătatea ta... 


În timp ce trenul, ca o săgeată subţire, îi lasă 
în urmă, îl văd pe tata întors cu spatele, cu capul 


plecat. Niyazi flutură o batistă... 

În suflet mi s-a strecurat o întristare fără mar- 
gini... Trenul grăbeşte tot mai tare. Apoi, 
munţii, munții Libanului... Cîmpiile cu planta- 
ţiile lor de banani... Gările trec, una după alta... 


Arbori înverziţi, tulpane de mătase cu ciucuri, 


fesuri, un soare strălucitor, apoi, marea... 
Şi cam atita... 


XXI 
] 
De cum am coborit din tren, am sărutat pă- 
mîntul patriei mele, încălzit de soarele de iunie. 
Apoi, cu geamantanul în mină, am pornit-o la 


drum. Aveam bani ca să mă pot urca într-o. | 
maşină. Numai că maşina m-ar fi împiedicat să SI 
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calc pe pămîntul ţării mele. Și-apoi, mai ştii, 
te pomenești că nici nu merge atit de repede 
ca mine |. - 

Simţeam cum în suflet creştea neîncetat ne- 
liniştea. 

În ciuda soarelui, a prafului, în ciuda a orice, 
am început să alerg. Mi se revărsau pe buze 
frazele arăbeşti pe care le pregătisem pentru 
a-l da gata pe Cin Memet. Eleni, Virginia, ti- 
pografia, seminarul din mijlocul livezilor de por- 
tocali, marea albastră, plantațiile de banani, ba- 
zarul armenesc, întreg Beirutul mi se învârtea în 
minte. : 

Am pătruns în oraş prin una din periferiile lui. 

Şi dintr-odată, meleagurile natale mi-au părut 
tare pustiite. Străzi triste, cu pisici pricăjite, mur- 
dare, cu dughene ai căror proprietari dăduseră 
faliment unul după altul și care te priveau chio- 
riş, cu lacătele lor cît toate zilele... 

Nu-mi mai stătea gîndul la bunica. 

La ea puteam să merg şi mai tîrziu. Dacă m-aș 
duce acum, nu mi-ar mai da pace, mi-ar pune 
o mie și una de întrebări despre tata, mama, 
despre fraţi, despre Beirut, s-ar porni pe plins. 

Îmi las geamantanul la un comisionar şi dau 
fuga la Cin Memet... Pe măsură ce mă apropiam 
de mahalaua în care, în zilele de vară, umbra 
ajungea mai tîrziu, frămîntarea mea creştea. Cît 
de mult s-a schimbat această mahala, pe mai- 
danul căreia se adunau conii fără izmene pe ei, 
mucoși, care îmi amintea de vremea repausurilor 
muncitorilor vlăguiţi, această mahala unde mi- 
sună cîinii... Uliţele care se întindeau, nepăsă- 
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toare, sub razele soarelui necruţător, casele de 
lemn, ale căror ziduri erau și mai scorojite. Mai- 
danul pe care jucam noi fotbal era împrejmuit. 
cu sîrmă ghimpată. Pe maidan străjuiau mor- 
mane de olane roşii, gropi de stins var, o baracă 
de scînduri... 
lată şi casa lui Cin Memet. O casă roz, cu. 
streşinile de scîndură meşterite întocmai 
nişte dantele. !ată şi fereastra cu ieşitură, de unde 
mama lui Cin Memet, înaltă şi nervoasă, ne pri- 
vea oţărită şi încruntată cînd jucam fotbal. p 
maidan. Obloanele erau trase. Şi : doar ace 
obloane, fie iarnă, fie vară, stăteau mereu ridi: 
cate. Cind am bătut în poartă cu ciocănelul d 
lemn care amintea de o mînă cu inel, tremuram. 
Eram cunoștințe vechi, eu şi scîndurile acestei 
porţi. Cu ani în urmă, scrisesem cu creionul! 
colorat : „Şa, şa, şa“. Încă nu se ştersese, se de-. 
colorase doar. Ă 
Am bătut din nou, mai puternic. Undeva, înă-. 
untru, s-a auzit zgomot de papuci şi un cloz 
poţel care răsuna vesel. Uşa se deschise. O. 
femeie tînără pe care n-o cunoşteam, mă întrebă 
pe cine caut. Îi spun. Se gi îndeşte. Avea o rochie 
cu. decolteu mare. Privirile îmi sînt aţintite către 
vinele albastre de pe gitul aia ca laptele al. 
femeii. ş 
Spunîndu-mi că nu cunoştea pe nimeni care 5. 
să semene cu cel căutat de mine, femeia plecă. i 
Pe drum întîlnesc un vechi cunoscut. E 
— Fhei, exclamă el, de multă vreme nu îe- am. 
mai văzut. Pe unde-ai fost ? 
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Îi spun. Nu se miră de loc. Şi de-ar fi arătat 
cel mai mic interes, cîte nu i-aş fi povestit | 

— Cin Memet s-a mutat, se vede treaba, din 
acest. cartier !? 

— Care Cin Memet ? 

— Cum care? Cel cu care jucam fotbal pe 
maidanul acesta... 

— Cin Memet, Cin Memet. A, da... Au plecat, 
dragă, la istanbul, la Izmir, nu ştiu, undeva au 
plecat... E mult de- atunci... 

— Dar Ado? 

— Feciorul curdului ? Ei, şi tu! Lăsă-l încolo 
pe netrebnicul acela. Încă nu l-ai uitat ? 

— Dar Sureyya ? 

Scuipă dispreţuitor. 

— Tekin ? Feciorul hogei ? Ceilalţi ? 

Dă din umeri. Ne despărţim. Meleagurile na- 
tale au început parcă să se învirtească în capul 
meu. Simţeam că s-a rupt ceva în mine, în fundul 
sufletului meu. 

Pe cine am să mai dau eu acum gata cu vor- 
bele “mele arăbeşti ? Cui am să-i mai povestesc 
despre seminar, despre patronul căruia i-am 
altoit una în bărbie, despre tramvaiele verzi, 
Virginia, Eleni şi despre toţi ceilalţi ? Ce caut 
eu aici ? - 


XXII 
Într-una din zile, la o lună după toate aces- 


tea, am primit o scrisoare de la tata. Chipurile, 
mi-o trimisese mama. În scrisoare nu erau prea 
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multe amănunte, dar eu aflam că tata socotea. 
că „un băiat de optsprezece ani era mai de. 
prej decit o fată“ şi că, fără îndoială, tata mă. 
iubea. Mama nu putuse să vină cu nici un. 


chip. „I 

A trecui vara, s-au deschis şcolile. M-am în-. 
scris din nou la şcoala medie. Numai că legătu-. 
rile dintre mine şi şcoală se rupseseră în așa 


hal, încât... 


Se lumina de ziuă... În ciuda supravegherii bu- - 


nicii, cu cărţile la subsuoară, cu cascheia mea 


de școlar cu tresă galbenă, mă duceam într-un 4 


suflet la dugheana de neguţător de tărițe a lui 
Yorghi. 

Yorghi era feciorul unui refugiat, cu care fă- 
cusem cunoştinţă chiar în săptămîna întoarcerii 


mele în patrie. De fapt, îl chema Ismail, dar, nu 


ştiu din ce pricină, îi spuneau Yorghi. și numele 
acesta i se potrivea .mai bine. 

Şi Yorghi era un microbist fără leac, dar nu 
se pricepea nici să tragă vreun şut mai acătării, 
nici să fenteze cu meşteşug, nici să găsească cel 
mai bun loc, atunci cînd se executa lovitura de 


la colţ. Cu toate acestea, noi îl îndrăgisem tare . 


mult. La numai cîteva ceasuri după ce l-am 
cunoscut, am devenit prieteni la cataramă. 

Yorghi, care, turtindu-și nasul şi şonticăind, 
te făcea să te prăpădeşti de ris, avea un unchi 
cu baston, cocoşat, care se văita de reumatism. 
Omul acesta îmi amintea de moş Pavli de pe 
vremea copilăriei mele... 

Era foarte înstărit şi avea o fată pe cinste, pe 
care se spunea că i-o va da de nevastă lui 
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Yorghi. De aceea, dragostea lui Yorghi pentru. 
unchiul său aducea mai mult cu o teamă. 

Yorghi depozita cărbune în spatele dughenii. 
Vara îl lua pe te miri ce, iar iarna cerea pe el 
cît nu făcea. Locul unde se depozita acest căr- 
bune era centrul clubului nostru de fotbal din 
mahala. La orice ceas al zilei, aici era plin de 
muncitori din fabrici, ucenici de măcelari, stu- 
denţi, calfe de cizmari, vînzători de ziare şi 
şomeri. Oricare microbist cunoştea, fireşte, locul 
acesta. Vara, cînd pămîntul ardea sub soarele 
strașnic al sudului, în timp ce fiecare era ocupat 
cu cîte ceva — unul tăia şiretul pentru mingea 
de fotbal, altul punea petic camerei, un altul 
pregătea anvelopa — sporovăiam fără contenire 
despre meciuri. Dacă era nevoie de closet, nu 
trebuia să mergem prea departe : 

— Daţi-i drumul pe cărbuni, ne îndemna 
Yorghi. O să tragă mai mult la cîntar. 

Şi udam cărbunii, care din cauza căldurii 
duhneau îngrozitor. Cîteodată, Yorghi venea în 
fugă şi striga: 

— Unchiul ! 

O rupeam de fugă care încotro. După sacii 
cu tăriţe, în lăzile mari, prăfuite, ba unii dintre 
noi ne ascundeam chiar în cărbuni. Unchiul 
venea sprijinindu-se în baston. Yorghi îl întîm- 
pina în ușă, vorbindu-i mieros, îl prindea de 
braţ, îl ducea în dugheană, îi oferea un scaun, 
comanda cafea. Cu toate străduințele lui, unchiul 
său nu era niciodată mulțumit. Găsea, negreşit, 
un cusur, și nu pierdea ocazia să-l dojenească 
pe Yorghi: 
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— Din tine om n-o să iasă, degeaba... Nu sînt 
de loc multumit de tine! 
Ciîteodată uitam să punem pe cineva de strajă 
în faţa dughenii, ori acesta nu-şi vedea de treabă 
şi, în timp ce noi eram cufundaţi în discuţii. 
aprinse despre cei care, în meciul de duminică. 
jucaseră bine ori prost, unchiul venea pe ne-. 
aşteptate şi cădeam în cursă. Făcea un tărăb 
îngrozitor... Ne gonea pe toţi, iar apoi îl cio- 
măgea pe Yorghi cu bastonul. 
Era o mare plăcere să vezi. cum încasa Yorghi 
chelfăneala. Pe cînd mînca papara, noi priveam 
spectacolul din fața dughenii, prăpădindu-ne de 
ris. Unchiul se năpustea la Yorghi, acesta fugea 
de colo-colo, ferindu-se de baston şi în timp. 
ce loviturile cădeau în gol, unchiul turba de. 
furie. Se înroşea ca un rac și, săltîndu-și cocoaşa,. 
ne înjura de mătuşi. Ă 
După o asemenea muştruluială, care semăna 
cu kOşe kapmaca !, Yorghi se cuminţea, se așeza, 
bosumflat, lîngă cîntar și orice ar fi fost, nu. 
mai primea în dugheană pe nici unul dintre 
noi. Ş 
lar noi ne supăram. Hotăram să nu mai călcăm 
în dugheana lui şi ne adunam la cafeneaua lui - 
Ahmet Efendi, de fel din Alasonya. 4 
Cafeneaua lui Ahmet Efendi se afla peste drum | 
de dugheana de neguțţător de. tărîţe a lui Yorghi. - 
De cum ne vedea pe noi, adunătură gălă- 
gioasă, aşezaţi în scaunele scoase la umbră în 


1 Joc turcesc, în care partenerii 


caută să ajungă cit. 
mai repede la colț. A 
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mult și vedeam că trimite pe ucenicul din ate- 
lierul de biciclete, de alături : 

— Vă cheamă nenea Ismail ! 

— De-o crăpa în dugheană, şi tot nu mergem, 
ne împotriveam noi. 

Băiatul pleca şi venea din nou: 

— Spune că sănu vă prostiţi, să veniţi. 

Îl întoarceam iar pe copil: 

— Să vină el să ne cheme ! 

Venea. Ridea cu gura toată și cafegiul Ahmet 
Efendi îl repezea : 

— Nu te mai rînji atîta, nerodule ! 

Yorghi ridea cu gura pînă la urechi. 

— Doar v-am chemat, de ce n-aţi venit, ai, 
neisprăviţilor ?! i 

Nici unul dintre noi nu-i răspundea. Atita ne 
dădeam silinţa să nu izbucnim în ris, încît ne tre- 
murau buzele. 

Ai 2 De ce n-aţi venit ? 

ina o 

za 

Ascultă, Recep, ghebosule, şi tu ? la te uită 
la chiorul ăsta! la priveşte, :neisprăviţii ! Apoi, 
cînd m-oi porni acum pe-njurături ! 

Pînă la urmă se pornesc chicotelile, iar apoi 
hohotele de ris şi nu mai rămînea nici urmă din: 
aerul nostru serios şi grav. Toată cafeneaua se 
pornea să hohotească, 

Yorghi în frunte, noi toţi după el, ne îndreptam 
spre dugheana-i de neguţător de tărîţe. Yorghi, 
ca şi cum ar fi uitat ceva, se oprea brusc şi ne 
număra : 


faţa A aie Yorghi turba de minie. Nu trecea 
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— Ohooo ! exclama el. Cinsprezece nerbzi ! . 


Apoi devenea serios : 
— Hei, cafegiule ! striga el. 


Ahmet Efendi, care stătea în uşă, făcea pe se- 


riosul. 

„— Fiule, Adem, îi spunea el băiatului de pră- 
vălie, ia vezi ce vrea Ismail-bey ! 

Yorghi, la fel de serios, comanda : | 

— Limonadă pentru băieţii mei. lar pentru 
mine, o cafea mai puţin dulce. 

Şi cînd Ahmet Efendi îi răspundea : „Hait jude 
Yorghi părea nedumerii : 

— Poftim ? 


Din nou hohote de ris... Rideam, ţinîndu-ne de - 


burtă. 

Legat cu toată ființa mea de dugheana de 
neguţător de tărîţe a lui Yorghi, de fotbal, de- 
parte de lecţiile, care nu mă interesau nici. cît 
negru sub unghie, umblam la şcoală fără să-mi 
intre ceva în cap. Şi la şcoală se juca fotbal, iar 
eu jucam inter dreapta în. prima echipă; dar 
la şcoală nu era nici Yorghi, nici dugheana lui 
cu tărîţe, şi nici cărbunii pe care îi udam din 
belşug cu fiecare prilej. 


XXIII 
Yorghi o iubea pe Mendiye. 
— Am să mă însor cu fata unchiului meu, 
am să mă înavuţesc, dar pe Mendiye tot am să 


mi-o ţin de prietenă, spunea el. 
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Mendiye era slujnică în casa de deasupra cafe- 
nelei lui Ahmet Efendi, o fată de ţigani, de vreo 
optsprezece ani, albă ca hirtia, cu ochii mari, 
negri, care, îndeosebi cînd ridea cu dinţii ei 
de aur, pîrjolea orice întilnea în cale. Se mîndrea 
cu frumuseţea ei. Cînd trebăluia în balcon, ori 
ştergea geamurile care dădeau spre stradă, îşi 
arăta insistent pulpele şi trăgea galeş cu coada 
ochiului la trecători. 

Cînd isprăvea cu treaba, ieşea în stradă. Pe 
vremea aceea încă nu se. interzisese .feregeaua. 
Şi cînd îşi punea feregeaua ei de mătase neagră, 
era atit de frumoasă încît, scoși din minţi, por- 
neam după ea; ameţiţi cu toţii, eram. în stare 
să intrăm în belea ; numai că ea, fără ca măcar 
să se uite la vreunul dintre noi, trecea încet şi 
se ducea. 

Unde se ducea ? 

— Lîngă feciorul săpunarului, spunea Vatir 
Salih. Mie nu-mi acordă cinstea... 

__— Da de unde, la alde Amado, îl îndrepta 
Parlak Saim. Cu băiatul cel mare al lui Amado... 

Eram cu toţii îndrăgostiţi de ea pînă peste 
urechi. Fără să lăsăm să se observe, eram geloși 
unul pe celălalt, dar, oficial, ea era „viitoarea 
concubină“ a lui Yorghi. Ne spunea cu atita 
însufleţire şi fantezie cum, după ce s-o însura 
cu fata unchiului său şi se va înstări, o s-o ducă 
pe Mendiye într-o locuinţă separată, ce-o să-i 
cumpere, cum o să se culce cu ea, cum o. s-o 
sărute, încît eram cu toţii tare amăriţi că nu 
sîntem bogați. 
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A venit şi o zi cînd parcă uitaserăm cu totul de . 
discuţiile noastre despre fotbal. Am lăsat-o mai . 


uşor şi cu antrenamentele. Şi chiar dacă nu ne 
uscaserăm cu totul, nici nu plesneam de graşi. 


Pînă atunci habar n-aveam ce înseamnă vinul ; 


acum, dragostea pentru Mendiye ne învățase şi 
acest lucru. 
Nu ne mai sta gîndul la școală şi, adunînd 


parale pentru băutură, trăgeam la măsea pînă ne 


făceam turtă, în crîşma lui Hiiseyin cretanul, 
aflată peste drum de casa lui Mendiye. 


Beţi criță, din fereastra crișmei, fluturam batista 


către Mendiye, strigînd : „Allaaah ! Adesea, chiar 
dacă nu izbuteam -să încropim bani pentru 
vin, simţeam nevoia să ne afumăm. Cei care 
erau lefteri, înghițeau în sec şi priveau cu lăco- 
mie la cei care aveau bani şi beau ; iar atunci 
cînd erau cinstiţi, se aruncau asupra paharului 
pe jumătate plin și sorbeau vinul pînă la ultima 
picătură, pînă le rămînea paharul gol între dinţi. 

Într-o zi, din nou turmentaţi, fluturam batis- 
ta în faţa dughenei lui Yorghi şi. îi trimeteam 
bezele. Ea era, se vede treaba, într-o zi tare 
bună : îşi ridica mereu poalele. lar noi ne ieşeam 
din minţi, în faţa privirilor curioase ale trecă- 
torilor. La un moment dat a dispărut din baicon. 
Nu peste mult timp a ieșit din casă, spilcuită, 
sulemenită. Se îndreptă spre oraş, apoi trecu 
ulița pe trotuarul unde se afla dugheana lui 
Yorghi, după care, brusc, întorcîndu-se, se apro- 
pie şi, trecînd pe lingă noi, ne aruncă: 

— Destrăbălaţilor ! 


138 


Am înlemnit. lar ea, dusă a fost. După puţin 


timp ne-am revenit: 


— Destrăbălaţi, ai ? 

— Va să zică noi sîntem destrăbălaţi ? ! 

— Auzi, ce-a spus, auzi ce-a spus. Allah... 

— Bine, bine, dar noi, la o adică, sîntem des- 
trăbălaţi ? | 

— Dar ce, nu sînteţi ? ne luă în rîs Yorghi. 

— Ce, ţi-ai ieşit din minţi, fecior de paşă? 

— Mi-am ieşit, ţie ce-ţi pasă?! 

„— Va să zică şi tu, om de nimic ce eşti... 

— Ptiuu |!!! 

De atunci, ea n-a mai călcat prin casa aceea, 
nici nu s-a mai arătat prin piaţă. Fireşte, cu 
timpul am uitat-o, am luat-o iar de la capăt cu 
fotbalul şi cu flecărelile despre el. 

Către iarnă, în casa lui Dog Ali au venit nişte 
chiriași noi. Aceştia aveau fete. Sora mai mare 
era văduvă şi tare pofticioasă... După miezul nop- 
ţii, împreună cu Dog, ne strecuram ca nişte 
răufăcători la catul întîi. Femeia îl lua mai întii 
pe Dog, apoi şi pe mine. Mie mi-era tare ruşine. 
Ca și cum ea era dascălul, iar noi elevii. 

Nouă ne plăcea tare mult, însă atunci cînd 
o întîlneam pe stradă, ori aiurea, încrunta sprîn- 
cenele şi nici măcar nu se uita la noi. 

Într-una din zile, Yorghi ne spuse: 

— Băieți, aveţi vreo veste de la Mendiye? 

— Nuuu... > 

— A fost prinsă cu feciorul vînzătorului ăluia 
de săpun. Au luat-o cu maşina şi au dus-o. 
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Apoi a fost supusă unui examen medical şi 
ieri au aruncat-o într-un bordel. 


— Uraaa ! strigă Parlak Saim. Mergem și noi! 


XXIV 


Unul din droaia de microbişti pe care îi 
cunoscusem în dugheana cu tărițe a lui Yorghi 
era şi Hasan Hiseyin. Hasan Huseyin nu făcea 
parte din prima echipă fiindcă Hasan Hiiseyin 
nu juca grozav fotbal. La început eram foarte 
reverenţioşi, însă, după aceea, am devenit cama- 
razi, iar mai apoi prieteni. Așa încît, am început 
să merg la ei acasă. Cu vremea, am devenit unul 
de-ai lor, de-al casei. 

Alde Hasan Hiseyin locuiau într-o odaie în- 
căpătoare a unei clădiri din chirpici, dărăpănată, 
în unul dintre maidanele care dau spre Tayvan- 
pazari. Şopronul se povîrnise, aerul de pe stradă 
mirosea a tizic ars şi a balegă. (Această parte 
a locurilor mele natale, ca multe altele, cu so- 
proane de chirpici, cu vacile și boii săi, cu găi- 
nile care scurmau în mijlocul uliţelor înguste 
şi întortocheate, departe de orice zgomot de 
maşini, aducea foarte bine cu un sat. Atît de 


mult, încît odată cu venirea serii dispărea orice : 


urmă de viaţă. Despre electricitate, nici vorbă. 
In zilele de vară, băcanii cu bărbi rotunde, care 
moţăiau lingă tereziile lor, vindeau sare, albăs- 
ireală marca „cap de bou“, vopsele ori caiele, 
precum şi dulciuri învechite, copiilor desculți.) 
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Hasan Huseyin, mama, tatăl, bunica, cele trei 
surori ale lui Hasan Hiseyin, adică taman șapte 
suflete, îşi duceau viaţa în această singură încă- 
pere. Uneori, într-un -colţ al încăperii, Hasan 
Huseyin întindea capacul de la maşina de cusut, 
alteori folosea drept masă lada unde se păstra 
gazul şi îşi făcea lecţiile cu rigla, cu tuş și cu 
o călimară de faianţă. 

Despre ai lui auzisem atitea de la Hasan 
Hăseyin, încît... În ciuda faptului că tatăl lui 
era sănătos tun, capul familiei era tot maică-sa. 
Cosea la maşină, spăla rufele burlacilor, vindea 
iaurt ; şi dacă mai rămînea vreme, mai mergea 
pe la unul ori pe la altul să spele. Trecuse cu 
puţin de patruzeci de ani, dar era gîrbovită, cu 
faţa şi mîinile numai zbiîrcituri, cu ochii bolnavi 
de trahomă. Adesea se plîngea că ţinerea de 
minte nu o mai ajută, că atunci cînd se scoală 
în picioare i se împăienjenesc privirile. Se trezea 
înainte de apariţia primelor raze ale soarelui, 
mulgea vaca şi o ducea la cireadă. Apoi, lua 
castronul cu lapte bătut, pregătit de cu seară, 
îl vindea la Kurukâpru, se întorcea acasă, aşeza 
pe focul de tizic ceainicul violet, cu smalţul sărit, 
apoi trecea la maşina de cusut. Şi cu toate că 
o folosea, străduindu-se să facă, pe cît cu putinţă 
mai puţin zgomot, tatăl lui Hasan. Hiseyin se 
trezea şi o bruftuluia : 

— Of, măi femeie ! N-ai pic de educaţie, de 
bun simţ, proasto! Ce idee, să te scoli şi să 
țţăcăneşti la drăcovenia aceea de ghiauri ! 

lar el, în zilele reci de iarnă, cînd cerul era 
strîns îmbrăţişat de nori plumburii, se scula după 
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ora nouă şi cel puţin o jumătate ori trei sfer- 


turi de ceas se întindea, căsca, iar se întindea, se 


freca la ochi, aprindea o țigară de la alta şi, 


după ce zăcea o bună bucată de vreme în pat 
cu faţa în jos, îi striga nevestei : | 
— Ce e de mîncare, măi, fato ? 
Femeia așeza în faţa bărbatului un pahar. de 


mărimea unei călimări, plin cu un ceai care se . 


făcuse negru ca păcura din cauza fiertului în- 
delungat şi-care mirosea a fum, o felie de pîine 
proaspăt umezită, brînză şi o ceapă uscată. 

Eu mă nimeream mai cu seamă dimineaţa, cînd 
el ieşea din casă. Îşi freca ochii bolnavi de tra- 
homă cu pumnii şi aducînd laudă lui Allah, tre- 
cea pragul casei. Cu nădragii croiţi din postav 
negru-lucios, cu încălțările lui galbene, cu tocui 
jos, cu haina albastră pe umeri şi cu mătăniile 
cu boabe mari, de culoarea chihlimbarului, păşea 
agale, legănîndu-se, către cafeneaua de ţară de 
pe strada Melekgirmez. 


Mama lui Hasan Hiiseyin se oţăra și mai abitir 


din această pricină : 

— Cu haina pe umeri, cu mătăniile în mînă, 
doar atîta ştie, să scoată omul din minţi. De-ar 
face stăpînirea un pustiu de bine, să închidă 
această cafenea care nu-i decît o adunătură de 
trintori ! bodogănea ea. Ce mai e şi asta? Ai 
găsit o iesle cu borceag, vii, te-ndopi, te-adăpi, 
te îmbeţi, te tolăneşti, totul să-ţi vie de-a gata ! 
Într-o săptămînă, două, adună tot felul de neis- 
prăviţi, ca şi tine, adu-i acasă, dă-le rachiu... 
Oare aşa vrea Allah ?! 
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3 


mini _ ali 


Femeii i se făcuse lehamite să-şi mai bodo- 
gănească bărbatul. 

— Nici răbdarea nu mai e de vreun folos, 
spunea ea. Mi s-a uscat limba în gură de cînd. 
îl tot bat la cap. Dacă mi-aș fi îndreptat stăruin- 
țele spre piatra aceea din colţ, tot s-ar fi în- 
muiat ! 

Şi Hasan Huseyin se plîngea de taică-său : 

— Ei bine, spunea el, cînd începe să toarne 
la gogoşi, uită de toate. Ajunge să creadă singur 
bazaconiile pe care le îndrugă. Eh, de fel sîntem 
ţărani. Țărani, țărani, dar am cam uitat de asta. 
Eu am văzut lumina zilei la oraş. Uite, merg pe 
optsprezece ani şi habar n-am ce este acela un 
sat. Se zice că, pe vremea bunicului, am fi avut 
un şopron ce sta gata să cadă, şi două vaci;. 
atita tot. Mama mi-a povestit toate acestea. Cînd 
se apucă însă el de palavre, șopronul ia înfăţi- 
şarea unei vile, vacile devin o cireadă. 

Întrucît atunci cînd vroiam să-! necăjim pe 
Yorghi, Hasan Hiiseyin era numai bun pentru 
asta, nu lipsea niciodată de lîngă noi. Cînd pri- 
meam vreo invitaţie pentru meci, oriunde am fi 
mers, neapărat. venea şi -Hasan Huseyin cu noi. 
Uneori îl ştergeau de pe listă. Atunci, Gazi, eu, 
Parlak Saim şi ceilalți, dar mai ales eu şi Gazi, 
făceam pe dracu-n patru să-l înscriem din nou. 

La prînz căutam cu tot dinadinsul să nimerim 
toţi trei la aceeași masă. Ceream de îndată să 
ni se aducă cele mai alese bucate şi înfulecam 
totul de parcă nici n-ar fi fost. Atîta mîncam, că 
ne apucau durerile de stomac. Rîgîiam acru - şi 
începeam să ne burduşim burţile cu pumnii. 
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— Nişte bucate pe cinste, îl auzeam pe Hasan . 


Huseyin. Ducă-se pe pustii nu unul, ci cinci 
stomacuri, ce-mi pasă ! : 
Intr-una din zile ne pregăteam să mergem la 


meci cu trenul, în unul din vilayetele 1 învecinate. - 


— Conducătorul clubului l-a şters pe Hasan 
Huseyin de pe listă, ne vesti Yorghi. | 

Ne-am supărat foc şi am coborit imediat, unul 
cîte unul din teren, îmbufnaţi. Yorghi s-a dus 
şi a încercat să aranjeze treburile spunînd: că 
„uite că s-au supărat, că nu vor mai juca, c-aşa 


şi pe dincolo“. Conducătorul s-a apropiat de . 


noi. Mai întîi a vrut să fie aspru, apoi a lăsat-o 
mai moale. : 

— Că doar nu sînteţi legaţi de el, ne-a spus 
el, în sfîrşit. | 

— Ba sîntem, i-am întors-o noi. 

A izbucnit în râs. 

— Dacă-i aşa... Să facă rost de parale de tren ; 
cu mîncarea om aranja noi cumva. 

Hasan Hiiseyin îşi scosese ochiul de sticlă 
urduros şi îl ştergea- cu batista. l-am transmis 
cele spuse de conducătorul clubului. S-a întristat, 
gata să-l podidească plînsul. 

— De unde să găsesc eu bani de drum? 
Cine-mi dă mie atîta bănet ? 

Neavind altă ieşire, am pus mînă de la mînă, 
Parlak Saim a luat cu împrumut bani de la cafe- 
giul Ahmet Efendi și am încropit banii de tren. 
Bucuria lui Hasan Hiiseyin n-avea margini. S-a 
dus, i-a mototolit pălăria lui Yorghi, şi-a aruncat 


' Unitate administrativă în Turcia, la nivelul provinciei. 
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cascheta de elev cu cozorocul plesnit în aer, 
a prins să chiuie... 

Apoi m-a luat de braţ. Haina, cu gulerul şifo- 
nat, una veche, a lui taică-său, îi era lungă... 

— Miroase a cotlet, îmi spuse el şoptit, dar cu 
toată seriozitatea. Ce zici, în restaurantul în care 
vom merge noi, or fi cotlete ? 

— Nu cred să fie chiar în orice restaurant, 
i-am răspuns eu. Nu ştiu, dar... 

Se agăţă de braţul meu: 

— Să nu-i sufli un cuvinţel lui Gazi despre 
cotlete. Bine ? Apoi, ca şi cum n-ai ști nimic, 
sileşte-l să meargă într-un restaurant unde sînt 
cotlete. De acord ? 

După care adăugă : 

— Miine dimineaţă nu mănînc nimic. Nici la 
prînz. lar seara... Dă, doamne! 

A doua zi, după ce am prînzit acasă, ne-am 
adunat la cafeneaua lui Ahmet Efendi. Hasan 
Huseyin se apropie de mine: 

— N-am mîncat; nici de dimineaţă, nici la 
prînz: Îmi ghiorăie maţele de foame, dar string 
din dinţi... 

Apoi şopti cu lăcomie : 

— Cotlet, cotlet şi iar cotlet. După el, baclava, 
compot... . 

Pentru ca să mai economisim cîte ceva din - 
banii de mașină, am mers la gară pe drumul cel 
mai scurt. Ne-am urcat în tren și acesta a luat-o 
din loc... Cîntece, marşuri naţionale, apoi gium- 
buşlucurile lui Yorghi. Ni s-au alăturat şi alii 
călători. Parlak Saim cînta Tangilita la muzicuţă. 
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Micul Aydin. îngîna gazele ! cu vocea lui proas- 
pătă de copil; şi trenul nostru zbura. 

În sfîrşit, am ajuns. Marea plumburie, prăfuită 
parcă, se așternea nemişcată. În port, cîteva va- 
poare şi șlepuri moțăiau sub soarele sudic. 

Am coborit din tren. Au strigat : „Uraaa !/ 
La rîndul nostru am strigat în cinstea lor: 
„Uraaa !* Şi străbătind străzile pline de praf 
ale oraşului, am ajuns la club. R 

Clubul se afla într-o clădire masivă de piatră. 
Ferestrele sălii întunecoase şi răcoroase dădeau 
spre mare, iar briza care adia abia simţit, aducea 
dinspre apă mirosul algelor de mare. 

Ne-am împrăștiat prin sală, în grupuri mici. 
Parlak Saim juca ping-pong; Gazi îşi punea 
şireturi la bocancii de fotbal. Cît despre mine, 
cu Hasan Hiiseyin alături, răpus de ardeii umpluţi 
pe care îi înfulecasem la prînz, m-am pipa 
pe un scaun. 

— Cotletele de pe aci sînt prăjite în „ulei, 
nu ? mă întrebă el. 

iai ela 

— Aşa-i ? Desigur, în fiecare restaurant se 
găseşte compot ? 

i asi 

— Acum nu e sezonul mereloi. Atunci, de 
unde iau mere pentru compot? 

ic IRA sar, 


— Le păstrează de astă iarnă ? 
1- Gen poetic specific poeziei orientale. 
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RE e 0 
12 De fiecare dată, omul ar bi să mănînce 
cotlet și compot. 


— Nu-i aşa ? .Spune, nu-i aşa ? În acest fel 
omul nu măi are de suferit, se îngraşă... E bine 
să fii director de bancă... Nu? Și dacă ești 
contabil, tot poţi să mănînci în ăi zi cotlet 
şi compot... 

sala noi în casă dacă intră o jumătate die 
kilogram de carne pe săptămînă, şi aia nici tatii 
nu-i ajunge. O jumătate de oca de carne şi atiîţia 
oameni |... 


— Am să termin neapărat şcoala, m-am jurat. 
De-aș putea să fiu vreun contabil, sau aşa ceva, 
la o bancă... Dac-am să fiu contabil, pe cinstea 
mea, am să mănînc în fiecare zi cotlet şi 
compot ! 

— Dar stratele, plozii ? 

— Înainte de toate, sufletul meu. Şi- apoi, dacă 
simbria nu-mi va fi prea mare, nici nu mă 
însor... M-am săturat de sărăcie... De cînd mă 
ştiu, doar nevoi. Mi-e lehamite... Compotul se 
face şi din caise, nu-i aşa ? 

Pa Aşa-i. 

— Dacă nu e compot de n mere, am să cer de 
caise.. 


„— O, prietene, nu uita. Să aleagă un restau- 
rant unde se găseşte cotlet. Auzi? 
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Apoi, privi la pendula atirnată pe unul din: 


pereţii' clubului. 

— E aproape trei, şopti el. Peste trei, ba nu, 
pesie patru ceasuri, vom fi la restaurant! 

Ochii îi străluceau. Zimbea. Îl trecu un fior, 
după care căscă îndelung. 

Meciul l-am cîștigat la diferenţă de un gol. 
În uralele publicului am venit la club, ne-am 
dezbrăcat, am făcut în grabă cîte un duş, sub 
furtun, ne-am pus hainele şi am fost invitaţi la 
restaurant. Hasan Hiiseyin era glaben ca turta 
de ceară. La orice mişcare tresărea, temîndu-s 
că nu va putea intra în restaurant. f 

— Ce-ar fi să lăsăm mîncarea şi să prindem 
trenul ? propuse unul dintre noi. 

—— Tacă-ţi fleanca, îl repezi Hasan Hiiseyin. 
Sint lihnit de foame. Cît am aşteptat eu ceasui 
ăsta |. O să mergem cu celălalt tren, ori, dacă 
vreţi, nu mai mergem de loc... 

Am intrat în restaurant, eu ținîndu-l pe Hasan 
Huseyin de. un braţ, Gazi de celălalt. Ne-am 
instalat la o masă, mai la margine. Nici n-am 
apucat să ne aşezăm că Hasan Huseyin şi 
strigă : 

— Hei, prietene! Unde e lista aceea? Dă 
odată lista, bre Gazi ! 

— Ssst ! îl linişti Gazi. Lumea priveşte la noi. 
Să nu ne facem de ruşine. Uite, pînă chiar şi 
chelnerii ne privesc... 

Hasan Hiiseyin îşi ieşi din fire: 

— Să ne privească. Să ne privească și Allah, 
dacă vrea... Hei, garcon ! 
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— Aoleuuu ! strigă Yorghi de la distanţă. 

Se porniră hohotele de ris. Chelnerul s-a 
apropiat. rizînd. 

— Cotlet, comandă Hasan Hiiseyin. Dar aşa... 
pe cinste! 

Gazi luă chebap, iar eu cerui iahnie de fasole 
albă şi pilaf. 

Cînd apărură bucatele, Hasan Hiisevin a dat 
de-o parte furculiţa şi cuțitul. 

— Lasă acum eticheta, prietene! îşi zise el. 

Cotletele erau făcute din carne macră. Din 
două înghiţituri l-a dat gata pe primul, apoi, 
pe cel de al doilea. 

— Tii, că puţin a fost... 

Apoi îl strigă pe chelner: 

— Psst! Prietene, du astea de-aici. şi mai 
adu-mi un cotlet. Şi vezi, să fie mai gras... 

Ce s-o mai lungim. După cea de a cincea 
porție de cotlet, mai înfulecă două de vinete 
umplute, două de pilaf, două de fasole, cheban 
şi nu mai știu ce, iar apoi a venit rîndul com- 
potului. : 

Fiecare era ocupat cu ale lui. Lui Hiseyin i 
se aduceau compoturile de caise unui după 
altul. Eu şi Gazi ne vedeam de mîncare. Cu mul- 
țumirea pe care o încerci cînd eşti sătul, îi pri- 
veam, la întîmplare, pe cei aflaţi în restaurant. 
Hasan Huseyin avea un aer speriat și vinovat. 
Gazi se ridică, ieşi şi, după ce-şi spălă gura şi. 
mîinile, se întoarse. Tocmai cînd dau să mă 
ridic și eu, conducătorul clubului advers, care 
pusese la cale banchetul, ni se adresă: 
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— Prieteni, am uitat să vă spun din capul 
locului. Banchetul este doar pentru cei unspre- 
zece fotbalişti şi doi conducători. Cu alte cu- 
vinte... 

Lui Hasan Hiseyin i-a căzut lingura din mînă 
şi s-a făcut alb ca varul. Pe Gazi și pe mine 
ne-a umflat rîsul. Ă 

— Ai văzut ce nenorocire? se văită Hasan 
Huseyin, care arăta ca un cadavru. Ce-am să mă 
fac acum ? 

Sta gata să-l podidească 'plinsul. 

— Scoate ce-ai mîncat, îl sfătui Gazi. . » 

— Lasă-ncolo gluma. Ai găsit şi timpul pen- 
tru aşa ceva! Nu-i aşa că n-o să plecaţi lăsîn- 
du-mă aici ? N-am nici o para chioară. Unde să 
găsesc, de la cine să iau ? Bre Gazi, ia cheamă-l 
pe Yorghi ! 

Gazi se prăpădea de ris. 

— Ce zici de el, îi arde de rîs, de ris... 

Se întoarse către mine: 

— Încearcă tu pe lîngă ceilalţi, bine? Altfel 
mă fac de ocară... Ooof, se vede treaba că şi 
chelnerul a priceput cum stau lucrurile. Uite, 
m-a arătat celui de lîngă el. Rid. Mai bine nu 
puneam nimic în gură! 

Cei care nu fuseseră invitaţi la banchet făceau 
nota de plată. Curînd urma să-i vină şi lui rîn- 
dul. Între timp, Gazi dispăruse. 

— Crezi că a şters-o ? 

— Nu cred, l-am liniştit eu. Uite-l colo, stă 
de_vorbă cu Yorghi. 

Privi în direcţia lor. 


— Mai şi rîde... lar eu nu știu ce să mă fac... 
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l-a venit rîndul să achite nota de plată. 

— Dumneavoastră, domnule? i s-a adresat 
chelnerul. 

Hasan Huseyin înghiţi în sec, apoi se ridică 
sprijinindu-se de marginea mesei. Era aşa de 


- sfîrşit... Chelnerii începură să rîdă, privind jos. 


Cînd mă uit, compoturile lui de caise... Pe frun- 
tea palidă a lui Hasan Huseyin apăruseră bro- 
boane mari de sudoare. 

— A băgat şi în buzunar, spuse unul dintre 
chelneri. 

— Haide, domnule, socoteala ! îi ceru celălalt. 
Să nu ne pierdem vremea ! 
- Chiar atunci apăru şi Yorghi. 

— Chelner, interveni el, dă-mi mie nota lui 
de plată! 

Privirile i se pironiră asupra compotului. de 
caise de pe jos. 

— Asta ce mai e? 

— S-a vărsat de la dumneavoastră, spuse chel- 
nerul care ceruse socoteala. i 

Hasan Hiiseyin, gîrbovit, cu haina mototolită, 
se îndreptă spre chiuvetă. 

Yorghi privi nota de plată şi exclamă : 

— Tii, dar a mîncat, nu glumă! 

— Ca şi cum nu i-ar mai fi ajuns, se amestecă 
un chelner. 

Mina lui Gazi se r:dică fulgerător : : 

— Ţine-ţi gura, netrebnicule ! Cum îi arunci - 
omului în față asemenea mojicii ? Tu vezi-ţi de 
paralele pe care le ai de luat... Eu mănînc, eu 
plătesc ! 

Chelnerul plecă, Gazi izbucni în râs. 
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În tren ne-am aşezat din nou alături. 

— Mai bine muream ! se văită Hasan Huseyin. 

— De mincat, ai mîncat... Dar ia spune, de 
ce ai băgat şi. în buzunar? 

— Buzunarul drept îmi era rupt. Din grabă, 
am pus acolo... Voiam să-i duc şi micuţei mele 
surioare. „Să-mi aduci şi mie, nene“, m-a rugat 
ea. 

Trenui nostru prindea viteză, despicînd noap- 
„tea întunecoasă cu pufăitul lui cald, lăsînd în 
urmă. stilpii de telegraf. 
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Jucam meciuri... Pe sirop, pe cîte cinzeci de 
Kuruşi... 

In zăpuşeala de şaizeci de grade, sub soarele 
de august, alergam după mingea de fotbal. Ne 
„brajiserâm, eram numai pielea şi osul. Din zori 
ȘI Pină in noapte jucam reprize fără număr. 
Intr-o bună zi Yorghi ne spuse : 

— Ascultaţi băieţi, e grozav să joci fotbal 
la lumina lunii, ce ziceţi ? 

Aşa era. Sub razele de argint ale lunii, maida- 
nul era luminat ca ziua. De-atunci, reprizele pe 
care nu le puteam încheia la lumina zilei, le con- 
tinuam noaptea. Ne deplasam şi în tîrguşoarele 
ori satele învecinate. În asemenea zile — de 
obicei era duminica — încă înainte de răsăritul 
soarelui, cu ochii cîrpiţi de somn, ne adunam 
la cafeneaua lui Ahmet Efendi. Căpitanul echipei 
noastre, Mehmet, un tînăr de douăzeci şi şase 
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de ani, puţintel la trup, cu miinile murdare pînă 
la cot, pantalonii Charleston şi şapca ce puţea 
ca un leş, venea înaintea tuturor, dădea porunci 
în dreapta şi-n stînga. Pe Hasan Huseyin îl tri- 
mitea să coasă anvelopa mingii de fotbal, pe 
Dog Ali să găsească soluţie de lipit, iar apoi, se 
irăgea de-o parte, aruncindu-şi încă o dată pri- 
virile asupra componenţei echipei, pe care o 
tăinuia cu străşnicie ; într-un cuvînt, arăta din 
cale-afară de agitat. - 

Niciodată nu era totul pregătit. Cu toată grija 
noastră, întotdeauna se uita cîte ceva şi Mehmet, 
cel de douăzeci şi şase de ani, se enerva negre- 
șit, striga, ţipa, dar pînă la urmă'se urca, vrînd- 
nevrînd, în camion. 

Paralele pentru maşină le agoniseam din banii 
de buzunar. Cei care aveau îi îndatorau şi pe 
cei cărora le lipseau, iar restul îl adăuga Yorghi, 
ori luam cu împrumut de la cafegiul Ahmet 
Efendi. Camionul se urnea în mijlocul marşurilor 
naţionale, aplauzelor şi veseliei. Aydin se pornea 
pe cîntat, iar apoi, Yorghi îşi începea giumbuş- - 
lucurile, care te făceau să te prăpădeşti de ris. 
Dacă învingeam, întoarcerea era şi mai veselă. 
Să ne fi văzut la banchetul dat de clubul echipei 
gazdă ! De o parte a lui Yorghi se afla Parlak 
Saim, de cealaltă, ori Dog Ali, ori Kambur Recep, 
iar în fața lor Hasan Huseyin şi Gazi... În timp 
ce conducătorii noştri, ca şi cum se angajaseră 
într-o întrecere de discursuri, se ridicau unul 
după altul, noi, folosind prilejul, ne îndopam 
stomacurile. 

Din cînd în cînd, Yorghi şoptea: 
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Le Țin-te bine, Hasan Hiiseyin, că doar e de 
pomană, ţin-te bine! 
Neputindu-ne stăpîni hohotele, îi puneam în 


„mare Încurcătură pe oratori. - 


Intr-o zi am trimis o propunere de meci în- 
tr-unul din tirguşoarele din împrejurimi. Întrucit 


“Și înainte mergeam adesea să jucăm, era de- 


ajuns să le facem cunoscută venirea noastră 
printr-o simplă scrisoare. La fel am făcut şi de 
data aceasta. S-a întocmit scrisoarea şi a fost 
inmînată lui Kasafan Cemal, s-o ducă la poştă. 
Duminică dimineaţa, ca de obicei, cu ochii câr- 
piţi de somn,: ne-am adunat la cafeneaua lui 
Ahmet Efendi. Cel de douăzeci și şase de ani 
a trimis oamenii încoace şi-ncolo, şi-a făcut so- 
cotelile cu privire la echipă, după care tot el 
le-a dat peste cap, ne-a împroşcat cu ocări din 
te miri ce. În cele din urmă ne-am urcat în ca- 
mion şi acesta a pornit la drum, în mijlocul 
hohotelor vesele ale celor douăzeci de tineri. 

Am ajuns în tîrguşor cu puţin înaintea prîn- 


zului. Atita am urlat pe drum, că ne ghiorăiau 


maţele de foame. „De-am ajunge odată !“ 
— Pe cinstea mea, zise Yorghi, dacă n-am 
să golesc treizeci şi unu de blide. 
— Dar eu, dar eu? sări şi Hasan Huiseyin. 
— Eu vreau compot de caise cu frişcă... 
— Eu revânil... 
— Eu karniyarik 2... 


1 Un fel de plăcintă dulce. 
2 Mincare de vinete. împănate. 
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— Pilaf de orez, cu fasole, oh, Allaaah... 

Camionul nostru a intrat în orăşel, gifiind 
ebosit şi mirosind a benzină. Tirguşorul, care 
amintea de un sat rnai arătos, părea sub razele 
scarelui fără viaţă, neprimitor, pustiu chiar. 
Totuşi, la ferestrele caselor de cărămidă apăreau 
capete care ne priveau cu uimire. Am oprit 
dinaintea clubului. Dar, ce să vezi ?! Pe uşa mare 
de scîndură a acestuia atîrna un lacăt cît toate 
zilele. 

— Ce-o mai îi şi asta? 

Mai întîi a sărit jos cel de douăzeci şi șase de 
ani, a cercetat lacătul vrînd parcă să spună: 
„Îţi arde de glumă 2“ 

Numai că lacătului nici prin gînd nu-i trecea 
să glumească. Ochii lui Yorghi, măriţi de nelini- 
şte, te înfricoşau. Cel de douăzeci şi şase de ani 
se întoarse amărit : 

—  Şi-acum, ce facem ? 
? 


— Poate n-au primit scrisoarea noastră ! 

— Cum se poate ? E doar la doi pași! Unde 
s-a mai văzut aşa ceva ?! de 

Deodată ne-am amintit de Kasafan Cemal; 
am căutat cu privirea statura lui zdravănă, 
ochii lui de culoarea oţelului, așezați pe o 
față cît toate zilele. Am rămas uluiţi : Kasafan 
Cemal lipsea... 

Ori, dimineaţa era cu noi. : 

Ciîţiva ţinci s-au apropiat de camion şi priveau 
la noi. Li s-a dat de veste conducătorilor clubu- 
lui ; aceştia au venit. Dar... nu primiseră scri- 
soarea. Și-apoi, nici nu erau pregătiţi cum se cu- 
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vine pentru meci. Cei mai mulţi dintre jucători 
se găseau în nu ştiu care sat, la arie. Antrenorul 
s-ar fi aflat la Izmir... Dacă vrem, aşa, ca antrena- 
ment... ă 

Lui Hasan Hiiseyin îi bătea inima să se spargă. 
Ținîndu-se de burtă, se așeză la umbra clădirii 
clubului, îşi scoase ochiul de sticlă urduros și îl 
şterse cu batista. 

La rîndu-mi, am simţit deodată o foame straș- 
nică. Niciodată n-am fost atît de neobrăzaţi 
încît să ne plîngem : „Sîntem flămînzi şi n-avem 
o para chioară !“ 

Neavînd altă ieşire, am primit, și, către amiază, 
am făcut un antrenament. Şoferul îşi luase de la 
început banii, așa că a plecat. Conducătorii 
clubului au plecat și ei, au plecat cu toţii, de 
la mic la mare. Fiecare dintre noi se trăsese în 
cîte un colţ, unii căzuţi pe gînduri îşi prinseseră 
capul între miini, iar alţii înjurau de mama fo- 
cului. 

— Ce ne facem? 

— Cine joacă fotbal pe stomacul go!? 

— Adică, de ce am primit ?! 

— Bine, bine, dar după meci cu ce o să ne 
întoarcem ?! 

— Asta aşa-i... Şoferul nu ne-ar fi dus dacă nu 
primea banii înainte... 

Trecuse de amiază cu o oră jumătate. 

— Băieți, ne spuse Yorghi, eu am o sută 
treisprezece kuruși. Să scoată fiecare cit are, 
să-i punem la un loc și să ne astîmpărăm foamea. 

— Nu, nu! se împotrivi unul dintre băieți. 
Să strîngem banii şi să închiriem un camion! 
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— N-avem destui bani pentru așa ceva... 

— Şi-atunci, ce facem ? 

— Ce-o vrea Allah, asta o să facem, ce-o 
vrea Allah... 

— Înainte de toate, gitlejul, prieteni. Să ne 
umplem stomacurile... 

— Bine zici. Îmi ghiorăie maţele de foame... 

Pe lîngă cei o sută treisprezece kuruşi ai lui 


-Yorghi s-au mai putut stringe doar optzeci și 


doi. Hasan Hiiseyin se duse şi luă pîine caldă, 
măsline şi nişte halva. Ru . 
— Oooof, măi Hasan Huseyin, îl mustră 


-Yorghi, piine proaspătă ţi-ai găsit şi tu să aduci ?! 


Uită-te la ăştia. Oho... Parcă ar fi lăcuste... 

Ne-am năpustit cu toţii asupra pîinii şi cît ai 
clipi, n-a mai rămas nici urmă. Fiecare luase 
cîte o bucată de piine, măsline, halva. În timp 
ce înfuleca din pîine, îndepărtindu-și ochii unui 
de celălalt, Yorghi ne sfătuia : za 

— În loc să muşcaţi o dată din piine, sorbiţi 
două înghiţituri de apă, băieţi ; două înghiţituri 
de apă ţin locul unei guri de piine! 

— Ne-am umflat cu apă. 

— Allah e milostiv, spuse Arap Hasan. Că 
doar n-o să ne secăm acum lacrimile de plins! 

-— Ce să plingem, vezi-ţi de treabă! 

— Toată noaptea o să gonim... 

— Mai încape vorbă? Ba mai facem şi un 
meci, pe cinste! 

— Dar cina ? 

— Măi băieţi, strigă Yorghi deodată. Am sa 
vă spun ceva. Să mergem la tipii ăştia, să le 
spunem că aşa și pe dincolo, să le arătăm cum 
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stau lucrurile... Ori să ne dea să mîncăm, ori, 
de nu, 'să ne găsească un camion. Ei, ce ziceţi.? 
— Să ne dea de mîncare, sări Hasan Huseyin. 
De mîncare ! 
— la mai pune-ţi pofta-n cui, băiete! îl re- 
pezi Gazi. Îi arde de mîncare dumnealui... Mai 
bine să ne dea un camion, să ne vedem de 


„drum. 


— Mai bine mîncare.! . 

— Mai lasă odată mîncarea asta, ce naiba... 

— Camion, camion... : 

— Ba nu, mîncare... 

— Nu, nu, mai bine un camion... 

— Mincare, mîncare, mîncare... 

Pînă la urmă am rămas la mîncare. O dele- 
gaţie, avîndu-l drept căpetenie pe Yorghi, s-a 
dus şi a făcut propunerea. Dar... „De n-ar fi 
fost plecat la izmir antrenorul... Se ştie doar, 
ciuburile de amatori...“ 

Am jucat meciul. Am. marcat goluri cu nemi- 
luita, am fost aplaudaţi, au strigat în cinstea 
noastră : „Uraaa !“ Şi... cam atita. 

Apoi, la drum, pe drumurile prăfuite ! 

Cei care jucaseră fotbal erau într-o stare de 
plîns. ieşind din tirguşor, noi, fotbaliştii, unspre- 
zece oameni, ne-am întins pe spate, pe pămîntul 
umed din pădurea de duzi, care foşneau sus- 
pinînd. Eram leoarcă de sudoare, ardeam. Hasan 
Huseyin, Yorghi, Kambur Recep şi. Vatiir Salih, 
ne-au făcut masaj la picioare... 

Un soare nemaipomenit, rotund ca o tipsie şi 
toşu ca para focului apunea la orizont. În jur 
adia o undă răcoroasă, care făcea se ne treacă 
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fiorii. Cu ghetele de fotbal legate de şireturi, 
aruncate pe umăr, desculți, pășind prin praful 
fierbinte ca jeratecul din cuptor, am pornit-o 
la drum. 


Fruntea ta, ce nu se pleacă, voinice, 
E aidoma cerului, îmbrățișat de nori. 
Ferice de tine, voinice, 
Munţii îţi sînt tovarăși ! 


Pe umerii lui Yorghi, Aydin, care avea doispre- 
zece ani, cînta, iar noi îi ţineam isonul, fredo- 
nînd. Cînd i-a venit rîndul cîntecului Joacă, să 
ţi se aprindă surtucul, vocile celor douăzeci de 
flăcăi, stinse din cauza foamei și a oboselii, se 
înălțau ca o răzmeriţă, către luna ce tocmai. 
răsărea 


, 


Joacă, să ţi se aprindă surtucul ! 

Luna s-a înălțat cu repeziciune, s-a făcut mică 
şi s-a ascuns, cu strălucirea-i de argint, în adîn- 
curile boltei. Coborise noaptea... De o parte și 
de cealaltă se întindeau tarlalele de grîu cosit ; 
în jurul nostru, noaptea răcoroasă, cu pălălă: 
arămii şi cu ţiriitul gizelor. e Ş 

Înaintam. De-am fi putut merge fără contenire, 
la două ceasuri după namazul de dimineaţă am 
fi ajuns acasă. Mergeam, văicărindu-ne, din vreme 
în vreme, de durerea pe care o simțeam în pi- 
cioare, iar căscatul, semn al toropelii care ne 
cuprindea tot mai abitir, se făcea auzit la fie- 
are pas. 4 
3 Ajungând la o perdea de stejari, Yorghi se 
uită la ceasul său cu cadran fosforescent și ne 
spuse: 
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— Este unsprezece şi un slert. 


De-acum nu ne mai ascultau nici picioarele,_j 


nici pleoapele. Am pătruns în perdeaua de ste- 
jari pitici şi ne-am lăsat pradă somnului. Cînd 
ne-am trezit, soarele -răsărea, rotund şi arămiu, 
aidoma unui disc. 

Apoi ? 

Apoi, adunînd boabe de grîu de pe locurile 
unde se treierase, ne-am astîmpărat foamea. 
Yorghi şi-a vindut ceasul fosforescent şi astfel 
ne-am putut umple stomacurile la o cantină a 
unor constructori, întîlnită în drumul nostru. 
Păream nişte găini opărite. Taman pe la ora 


prînzului ne-am învrednicit să ajungem acasă. : 


Desigur, Yorghi a mîncat o papară straşnică 
de la unchiul său, în timp ce bunica mi-a cerut 
cu asprime socoteală. 

A doua zi, Kasafan Cemal, cu pieptu-i uriaș, 
a mărturisit : 

— Ce era să fac? Mă topeam de căldură. 
N-am putut rezista ! 

Nu dusese scrisoarea la poştă, iar cu banii de 
timbre, băuse ayran.! 

Ah, înfometare ! 

Te-am simţit în stomacul meu, în măduva 
oaselor, în sîngele meu. 

Şi tu, neam omenesc, îndurătorul şi mărini- 
mosul meu neam omenesc, vei afla vreodată 
îndestularea ? 


1 Băutură răcoritoare, preparată din lapte bătut şi apă. 
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Ani de pribegie 


Orhan Kemal: ÂVARE YILLAR 


VARLIK YAYINEVI 
Ankara Caddesi, Istanbul, 1964 


După ce Yorghi, însurîndu-se cu fata unchiu- 
lui său, şi-a închis dugheana de negustor de 
tărîțe, clubul de fotbal din cartier s-a destrămat. 
Împreună cu Gazi, şi, bine-nţeles cu Hasan Hi- 
seyin, am trecut la alt club. 

Eu executam foarte bine loviturile de pedeapsă, 
în timp ce loviturile cu capul ale lui Gazi 
n-aveau pereche. În afară de fotbal şi problemele 
lui, toate celelalte parcă nici n-ar fi existat. 
Numai Hasan Hiiseyin, în ciuda hainei sale 
lungi, cu mînecile roase, nădăjduind că într-o 
bună zi, cînd va fi contabil, va putea mînca 
cotlete pe săturate, n-a rupt-o de tot cu şcoala. . 

Prinseserăm slăbiciune pentru cafeneaua Creta- 
nului. 

Aşezată la umbra unor arbori groşi şi cu frun- 
zişul des, cafeneaua aducea cu o cutie mare 
de chibrituri, cu numeroase ferestre. Se afla 
cu mult în afara oraşului. Mai cu seamă cînd 
vremea era frumoasă, unii domni, sătui de zgo- 
motul! de motoare al orașului, îşi aşezau scaunele 
sub arbori şi se cufundau în meditaţie. 

Cafegiul, un cretan mult mai vîrsinic decit 
noi, dar mereu pus pe glume, vorbea o turcească 
stilcită şi vindea haşiş unor trîndavi. 
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Hiiseyin nu mînca murt ! de pe crengile de jos. 
Fata pe care o va lua el, trebuia să fie ori foarte 
bogată, ori dintr-o familie cunoscută, renumită. 
Dar, deşi nu mînca murt de pe crengile de jos 
și nu-şi putea găsi, fie măcar şi vremelnic, o 
iubită, Hasan Hiiseyin, de dragul nostru, o 
ștergea de la școală, iar atunci cînd ne încăie- 
ram, si-l snopeam în bătale pînă leșinau pe cei 
care se legau de noi, el împărțea cei mai mulți 
pumni. 

În nenumărate nopți friguroase, a trebuit să ne 

aşteptăm iubitele sub un bătrîn platan. Binenţeles, 
el nu lipsea de lîngă noi. Şi nici măcar 
o dată nu l-am auzit spunîndu-ne : „Mie ce-mi 
pasă ? Ce, m-am tocmit slugă la părinţii voştri ? 
Ce folos am eu din toate acestea 2“ 
Și, în timp ce noi, sub vreun copac, învăluiţi 
în negura umedă, ne sîndeam doar la dragoste, 
trăiam doar pentru dragoste, el umbla cu pași 
măsuraţi încoace și-ncolo, printre portocalii aflați 
la vreo douăzeci de metri de noi, trăgea din 
țigară, își scotea ochiul de sticlă urduros şi, 
stergîndu-l cu batista, îl punea la loc. Din cînd 
în cînd tusea înăbusit. 
— Ce băiat răbdător, observă într-o zi iubita 
mea. 

— Fiindcă așteaptă ? 

.— Şi fiindcă așteaptă, dar şi pentru că... Nu-și 
poate găsi o iubită. 

De sub bătrînul platan, cu chibritul, transmi- 
team fetelor semnalul convenit şi aşteptam cu 


În fiecare dimineaţă plecam de acasă, chipuril 
la şcoală. Cu cărţile la subsuoară, cu chipiul ci 
tresă galbenă de elev pe cap, fuga la cafeneau 
Cretanului. La răscruce îi aşteptam pe Gazi ş 
Hasan Hiuseyin. Dacă ei veneau mai devreme, mă 
întrebau de ce am zăbovit, mă bruftuluiau, iar 
apoi, rizînd şi sporovăind, aruncind cu pietre 
după cîini ori privind, plini de uimire, la taxiu- 
rile strălucitoare care alunecau în goană pe asfalt, 
ajungeam la cafeneaua Cretanului. Nu rareori, 
cafegiul mai sforăia încă în patul său. Atunci, 
intram cu băgare de seamă, pentru a nu-l trezi, 
aţiţam focul, dădeam ceaiul în clocot, aduceam 
de la băcănia: alăturată nuci curățate şi piine 
caldă. 

— Yassu !! Yassu, prieteni ! ne întimpina cafe- 
giul, care, cînd se scula găsea totul gata.. 

Uneori aducea nişte veşti uluitoare. De pildă : 

— Tocmai mă pregăteam de culcare, spunea 
el. Numai ce vine un otomofil. Coborît patru- 
cinci femei şi bărbat. Ei intrat. Apoi, otomofil 
plecat, ele rămas acolo la ei. 

Pe noi ne cuprindea neliniştea. Dacă sînt peţi- 
tori ? Dacă moșneagul se-nvoieşte ? 

Ne erau dragi fetele din casa cu olane roşii, 
aflată în mijlocul lanului de grîu de peste drum. 
Erau trei, cea mare fiind fata cafegiului. Cea 
mijlocie era iubita mea, mezina — a lui Gazi. 
Hasan Huseyin n-avea iubită. Fiindcă Hasan 


1 Cuvint de salut, în limba greacă, corespondentu 
românescului „sănătate“. 


Fructe asemănătoare cu dudele. 
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— Aici, spunea el, oriunde te-ntorci, cîmp 
deschis ! Veniţi şi vedeţi Istanbulul ! Era unul, 
Ali, care muncea la tutun... De fel din Sinop. La 
început, nu ştia să joace fotbal nici măcar cit 
voi. lar acum, flăcăul este inter stînga la clubul 
Fenerbahqe ! 

Într-o zi, Gazi îmi spuse: 

— Ce zici, băiete, o luăm din loc? 

— Dar iubitele noastre ? 

— Lasă asta! La Istanbul găseşti iubite cîte 
vrei... . 

— Dar şcoala mea ? 

— Praz ai spus ? 

— Nu, sparanghel... 

Cazi se scărpină la ceafă. 

— De ce te scarpini ? 

—  Vorbeşti, de parcă pînă acum ai fi tot mers 
la şcoală... 

— Bine, bine, dar banii de drum ? 

— Banii de drum! Aici cam ai dreptate... Să 
zicem că de la Mersin ne-nvirtim de cîte un 
bilet de vapor... 

— Pe drum ce mîncăm ? Cînd om cobori la 
Istanbul, unde o să tragem, unde-o să dormim ? 
Cu ce ne astimpărăm foamea ? 

— Aşteaptă puţin, spuse Gazi. Să-i căutăm pe 
Reşat şi Ahmet. Să ne-nveţe meseria de ţesători. 
Muncim, cîştigăm parale, economisim şi apoi... 

— Apoi o luăm din loc. Că doar ţesători se 
caută şi la Istanbul. lar dacă n-o să meargă... 

— Dacă n-o să meargă, om face şi noi ce 
s-o găsi. 


înfrigurare răspunsul pe care ele, din tindă, ni- 
trimiteau cu ajutorul unei feștile. Uneori, trebui 
să așteptăm vreme îndelungată. Vîntul aspru se 
frîngea în crengile uscate ale copacilor. Era. 
o noapte umedă, cerul bubuia şi fulgere strălu- 
citoare îl brăzdau tot mai des. Apoi, ele apăreau 
din negură, aidoma unor sfioase umbre albe. 
lubita mea îmi prindea înfrigurată mîna în miinile 
ei îngheţate și-mi spunea, ducînd-o la inimă: 

— Uite-o cum bate ! Dacă în patruzeci de zile 
am să mor, tu vei purta vina! 

— Măcar de s-ar şti cît preţuim, adăuga, şop- 
tit, cealaltă. 

Pe tatăl lor, cu mare greutate, abia îl făcuseră 
să se culce, iar pe mama o minţiseră, spunîndu-i 
că se duc la vecin. Dar, tocmai cînd coborau. 
scara, au dat peste o pisică neagră. Au ţipat înfri- 
coşător. Puțin a lipsit ca moşneagul să sară din 
pat şi toate planurile să fie date peste cap... 

Și în timp ce noi, prinzîndu-ne iubitele de 
mînă, călcînd peste pămîntul jilav, ne pierdeam 
fiecare în altă direcție, Hasan Hiiseyin, aprinzîn- 
du-şi o nouă ţigară, rămînea să tușească înăbușit. 

Într-o zi am legat încă o prietenie. Noul nostru 
tovarăş, Necip, o ordonanţă, de fel din Istan- 
bul, cu sprîncenele negre și ochii la fel, cu faţa 
albă, uscată, ne făcea să ne prăpădim de ris iar. 
la table ne bătea pe toți măr. Curînd, avea să. 
meargă în permisie. Ne vorbea despre Istanbul 
lăudîndu-l într-atita, încît imaginea Istanbulului 
copilăriei, atît cît mi-a rămas în memorie, prin-. 
dea viaţă în toată măreţia ei, în timp ce melea- 
gurile mele își pierdeau de îndată strălucirea. 
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— Sigur, om face. Numai că de-ar fi Hasai 
Huseyin, nu s-ar lua după tine... 

— Mai lasă-l încolo pe Hasan Huseyin. Şi-apoi 
ştii ce ne-a spus Necip. Ali din Sinop, cel car 
muncea la tutun... Ei! Te pomeneşti că şi în no 
se ascunde vreo piatră prețioasă. . | 

— Se poate, se poate... Dacă ajungem pe mîna 
unor antrenori pricepuţi... Dar lui Hasan Hiseyin 
să nu-i suflăm o vorbă. Mai ştii ? Într-o bună zi, 
Fenerbahge, echipa naţională... Nu ? 

— De ce nu? S-ar putea ca totul să meargă 
strună... . 

De acum nu mai vorbeam decît despre Istan- 
bul. 

Am hotărît să ne angajăm la fabrică. 

Le-am dezvăluit şi iubitelor noastre hotărîrea 
de a pleca la Istanbul. Atitea le-am îndrugat, 
încît, deşi mai mici cu vreo trei-patru ani decit 
noi, au devenit tot atit de înflăcărate. Au propus 
să mergem împreună. Am fi plecat cu toţii, am 
fi muncit, am fi strîns bani, duminica am fi mers 
la cinematograf. Am fi avut copii, pe care i-am. 
fi crescut cum se cuvine, i-am fi învăţat carte, 
i-am fi făcut oameni. Desigur, odată şi-odată, 
ar fi venit şi bătrineţea... Pînă la moarte împre- 
ună, în aceeaşi casă, unul lingă celălalt... 

— O, ce frumos, ce frumos,. ce frumos! a. 
bătut din palme iubita lui Gazi. 

— Ce mai aşteptăm ? Să plecăm îndată, pro-. 
puse iubita mea. 

Aşadar, treaba era ca şi făcută. Aveam cele. 
trei potcoave... Ne mai lipseau doar a patra şi 
calul... . 4 
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A doua zi, i-am căutat pe ţesătorii Reşat şi 
Ahmet. Reşat şi Ahmet erau doi fraţi, albi ca 
hîrtia, pe care îi cunoşteam de la dugheana lui 
Yorghi, negustorul de tăriţe. Şi ei, ca şi noi, sufe- 
reau de boala fotbalului. Lucrau la ţesătorie. 
Veneau cu ochii cîrpiţi de somn, plini de scame, 
şi se încingeau la joc. S-au mirat tare văzîndu-ne 
la poarta fabricii. 

— Cum ? Țesătoria ? nu-şi putu ascunde ui- 
mirea Ahmet, aflînd că vrem să deprindem 
această îndeletnicire. 

— Vezi bine, i-am răspuns. 

— Care va să zică, veţi învăţa ţesătoria ? 

— Şi ce-i de mirare în asta? Ce, numai voi 
aveţi dreptul să fiți ţesători ? 

Cei doi fraţi se porniră pe ris. 

— Ştii, se adresă Reşat fratelui mai mare, ei 
cred că meseria de ţesător e ca jocul cu mingea. 

— Ei, ia să vă văd miinile! ne ceru Ahmet. 

1 le-am arătat. 

— Ah, puişorilor... Cu aceste miini catifelate..; 
Priviţi-le pe ale mele. 

Miinile lui erau aspre, bătătorite. 

— Ne e rușine să mai mîncăm pîinea părin- 
tească, zise Gazi. Mai bine spuneţi, ne-nvăţaţi 
meseria de ţesător, ori nu ? 

— De-nvăţat, vă-nvăţăm noi, răspunse Ahmet, 
numai că... | 

— Ce mai e?, . 

— Nu veţi putea rezista nici măcar -o săptă- 
mînă | 
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Făgăduindu-ne că vor sta de vorbă cu maistrul 
țesător, ne-au expediat spre celălalt capăt al 
cartierului muncitoresc. 

La puţin timp, aflînd despre toate acestea, 

“Hasan Hiiseyin s-a supărat foc. 

— Tu, îmi spuse el luîndu-mă de-o parte, nu 
te potrivi lui. Asemenea lucruri nu sînt pentru 
tine. 

— De ce nu? 

— Fiindcă tatăl tău... 

Gazi, ca şi cum nici n-ar fi auzit insulta ce-i 
fusese adresată, cu mîinile înfundate în buzuna- 
rele din faţă ale pantalonilor săi largi, cu ţigara 
în gură, lovea pietrele cu piciorul... 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, încă înainte de 
răsăritul soarelui, cu haina pe umeri şi ţigara 
în gură, m-am strecurat tiptil afară din casă. 
Scăpărînd chibritul, ca şi cînd aş fi fost de cînd 
lumea ţesător, mi-am aprins ţigara aidoma unui 
vechi ţesător şi, tot ca un ţesător, am slobozit 
fumul ţigării către înaltul cerului. 

Gazi mă aştepta în poartă. Avea, ca şi mine, 
haina pe umeri. 

— Ei, ce mai e nou? l-am iscodit eu. 

— Totul e-n ordine! 

Tatăl lui, în acest timp, stătea la fereastră şi 
ne privea. 

— Eh, spuse Gazi, ai văzut ? Asta e pedeapsa 
pentru cei care nu se ţin de carte, pentru a 
deveni oameni ! 
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Pe cînd dădeam colțul, Gazi, după ce trînti 
o înjurătură la adresa celor care, învăţind carte, 
au devenit oameni, îmi ceru : 

— Scoate o ţigară! 

Apoi, cu poftă de lucru şi speranţa în 
suflet, am dat într-un bulevard unde domnea 
o mare animaţie, adevărat furnicar. Mulțimea 
gălăgioasă a muncitorilor — femei, bărbaţi, copii 
— călca apăsat pe trotuar. Ne-am amestecat 
între ei. 

Cînd am intrat în ţesătoria stăpînită de ţăcă- 
nitul războaielor, m-a prins ameţeala, de parcă 
fiecare lucru se pornise într-un. galop drăcesc. 
Totul era o continuă trepidaţie prăfuită, un va- 
carm. În aerul încărcat cu miros de apretură, 
zburau scame de bumbac. Prinzîndu-mă de braţ, 
Ahmet mă trase mai la o parte, rîzînd. Mi se 
părea că muncitorii, lîngă războaiele lor, mă pri- 
veau cu curiozitate și că asemenea lui Reșat și 
Ahmet, îşi băteau joc de mine. Aşa se petrecu- 
seră lucrurile şi în  Matbaatiil-Haceriyye, cule- 
gătoria din Beirut... 

Ahmet, care avea în grijă două războaie, şe- 
dea lîngă mine. Rîdea tot timpul, ca şi cum nu-și 
putea crede ochilor. Din cînd în cînd, aduna 
cu o mînă deprinsă firele rupte, le înnoda cu 
multă pricepere, iar apoi mă cerceta din nou cu 
privirea. - 

— Ei, ce te uiţi aşa? l-am întrebat eu. 

— Aşa... 

— Hai spune, de ce mă priveşti ?. 

— Mă gîndesc şi eu la cele ce se petrec... 

— De ce ? Ce-ţi veni aşa, deodată ? 
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— Tu ce crezi? Feciorul unui om ca taică-tu, 


să fie la dispoziţia unuia ca mine... E ceva care : 


nu mi-a trecut prin minte nici în vremurile 
noastre cele mai bune! 

"— Eu, fiule, am făcut-o pînă chiar şi pe chel- 
nerul... Ba încă și cu mare plăcere, aşa, mai 
mult în joacă... Lasă prostiile astea... ȘI tu și eu, 
toți sîntem supușii lui Allah... Că doar eu n-oi fi 
puiul mamei. 

Dar el clătina din cap; nu se putea cu nici 
un chip dumiri cum vine treaba asta. 

— Asta e suveica, îmi spuse el deodată. 

Şi îmi arătă o bucată de lemn lustruită, de cu- 
loare galbenă, ascuţită la un capăt şi care aducea 
cu o torpilă micuță. 

= Suveica aceasta s-a golit. O desfaci în felul 
acesta, îi scoţi ţeava, o înlocuieşti cu una plină, 
o închizi la loc și o arunci din nou, cam așa... 

— fa se cheamă căluşei... 

Ai — iţe... Astea — vatale... 

„Mirosul de apretură, scamele de bumbac, ţă- 
cănitul, Istanbulul şi toate celelalte mi s-au şters 
din minte. Cînd m-a auzit tuşind îndelung, Ahmet 
mi-a spus : 

— Vezi, cam aşa arată lumea fabricii ! Eu şi 
fratele meu, de atîta amar de vreme înghiţim 
aceste scame. Plămînii noștri sînt acum prinşi 
ca într-o pînză de păianjen.... 

Apoi, am ieșit la closet, ne-am aprins ţigările. 
Urechile îmi vuiau. Pe peretele coridorului, unde 
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se afla closetul, sta scris cu cretă: „Camera lor-- 
zilor“, „Dinamo Salih“, „Nu zău!“, „Bekir-bos- 
niacul “ şi o mulţime de alte asemenea lucruri. 
Closetele. se înşiruiau de-a lungul coridorului. 

— De ce sînt ușile closetelor retezate aşa, de - 
la mijloc ? l-am iscodit eu pe Ahmet. 

—-Ca să nu se piardă vremea înăuntru; 

pentru ca paznicul de la closete să poată con- 
trola fără prea multă bătaie de cap, mă lămuri 
el. 
— Dar ce, se pierde vremea în closet ? 
— Gîndeşte-te şi tu... Să-ţi faci de lucru în 
closet este oricum mai bine decit să înghiţi scame 
în ţesătorie... Şi-apoi, cite nu-i trece omului prin 
minte aici ! De pildă eu, cum mă aşez în closet, 
capul îmi e cuprins de tot felul de gînduri, îmi 
închipui că m-am izbăvit de toate necazurile de 
pe lumea asta, că am zburat şi m-am tot dus... 
inchid ochii şi... Oooooh! 

Paznicul de la closete suflă fără contenire în- 
tr-un fluier, trimiţindu-i la treabă pe cei care îşi 
fac de lucru. Aruncînd chiştoacele în apa mur- 
dară care se scurgea susurînd în pisoare, ne-am 
întors în ţesătorie. 

În ziua aceea abia am dus-o pînă la termi- 
narea lucrului. Gazi arăta ca şi mine, istovit şi 
plin de scame. 

— Ei, cum e? l-am întrebat. 

— Nu-mi place... 

— Priveşte la cea din mijloc! îi atrăsei eu 
deodată atenţia, arătînd spre mulţimea de mun- 
citoare care mergeau înaintea noastră. Ce zici ? 

Se uită chiorîş. 
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— Ei, ce-i cu ea ? Ce te boldeşti așa ? 
— Pesemne din cauza oboselii... Nu mai 
ştiu pe ce lume mă aflu, m-a prins... 
Bunica mă aştepta în poartă. 
— De unde, mă luă ea din scurt, de undevii ? 
— De la şcoală... am avut meci de volei... 
— Ce tot îndrugi acolo ? De multă vreme n-ai 
mai dat pe la școală. Credeai că nu aflu ? Spune 
drept, de unde vii ? Ce e atunci cu scamele, cu 
bumbacul de pe tine ? 
— De la şcoală, ţi-am spus odată... 
În sfîrşit, i-am retezat-o.: 
— Vin de la lucru, de la fabrică. 
— De unde vii, de unde?! 
— De la fabrică... 
— Ce fel de fabrică ? 
— O fabrică ca toate celelalte... Sînt țesător... 
Se plecă şi mă ţintui cu privirea. 
— Spui adevărat ? 
— Adevărat... 
— Muncitor, care va să zică!... 
— Da, muncitor ! 
Și unde nu s-a pornit pe bocit! 
„Mi-am scos hainele, mi-am săpunit bine miinile 
şi faţa. Ea rămăsese pironită în tinda întunecată. 
M-am întins pe pat. După puţin, a venit lîngă 
mine : 
— Ai spus-o într-adins, nu-i aşa ? 
Nu i-am răspuns. 
ap Desigur, continuă ea, desigur, într-adins... 
Băiatul meu are un suflet ales, nu coboară el la 
asemenea lucruri... Cînd erai mic, mătuşile tale te 
întrebau ce vrei să fii cînd te vei face mare, iar 
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tu spuneai : „Voi fi cel mai de seamă doctor din 
Turcia |!“ Băiatul meu... asemenea lucruri... cu nici 


un chip... i 
Parcă-i vedeam pe Ahmet — cu risul lui sănă- 
tos — şi pe Reşat — care cu păru-i galben ca 


paiul semăna mai curind cu o fată — cum mă 
priveau. Mi-am reţinut cu mare greutate o în- 
jurătură zdravănă, iar bunica se îndepărtă, în- 
gînînd o rugăciune. 


În zilele următoare, cînd, cu haina pe umeri şi 
cu ţigara în gură, ieşeam din casă şi luam drumul 
fabricii, trebuia să mă războiesc cu bunica. De- 
prinsesem destul de bine treburile din fabrică. 
Uneori, Ahmet pleca, părăsind războaiele de 
ţesut. lar eu izbuteam să înnod cu aceeaşi în- 
demînare ca şi el, firele rupte, să trag urzeala, să 
tai pînza, să potrivesc o nouă bătaie. Gazi nu se 
lăsa nici el mai prejos... Numai în pauză mai 
puteam sta de vorbă despre iubitele noastre. 

Într-una din zile, Ahmet ne spuse : 

— De-acum, stagiul s-a încheiat. Am să-i dau 
de veste meşterului, poate vă pune la-ncercare ; 
să fiți gata! i 

l-a dat de veste meşterului. Acesta, un arab 
deșirat, uscăţiv, cu ochii bolnavi de trahomă,-un 
viclean şi jumătate, mi-a cerut să opresc maşina. 
Prinzînd căluşeii, am oprit-o. A rupt patru-cinci 
fire şi mi-a cerut să le prind la loc. Le-am înno- 
dat cu pricepere. Şi în timp ce pregăteam bătaia, 
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după ce tăiasem pînza care se adunase, meșterul 
mi-a spus: 

— E în ordine! Îţi voi încredința primul 
război care se va elibera ! 

Gazi a trecut şi el cu bine examenul. Dar, 
cînd se va elibera, oare, vreun război? Cind 
vom putea intra şi noi în stăpînirea unuia dintre 
ele ? Cînd vom începe să cîştigăm, să încropim 
ceva parale ? 

Toate războaiele erau ocupate. Pe lingă fie- 
care dintre muncitorii pricepuţi erau alţii, care 
lucrau fără bani. Cei mai mulţi dintre aceştia, ca 
şi noi, deprinzînd destul de repede munca, au 
trecut examenele . cu strălucire; meşterul le 
spusese şi lor: „E-n ordine! Vă voi încredința 
primul război care se va elibera !“ 


Toate acestea, cu alte cuvinte faptul că noi. 


gram cadre de rezervă, le-am aflat mult mai 
tirziu. Patronii fabricii ne ţineau ca pe un atu 
împotriva . muncitorilor mai vechi. Într-una din 
zile am înţeles acest lucru, printr-un exemplu 
viu, şi tot de-atunci am putut intra în stăpînirea 
unui război. 

Cele ce urmează s-au petrecut la războiul aflat 
la doi paşi de mine. 

De la războiul lui Kiirt Dursun a sărit suveica. 
Arnavut Nuri s-a prăbuşit ca fulgerat. Am dat 
fuga. Gura i se deschidea şi i se închidea în- 
tr-una. Suveica îl lovise în tîmplă. Vestea a ajuns 
pînă la şeful ţesătoriei. Acesta a venit, l-a exa- 
minat pe rănit şi a plecat cuprins de îngrijorare. 
Puțin după aceea şi-au făcut apariţia, foarte 
agitați, mecanicul şef al fabricii, unul-bondoc şi 
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rotofei, administratorul, care aducea cu un peh- 
livan, directorul general, cu nasul lui mic, şi pa- 
tronul fabricii, care mergea şonticăind, cu pași 
mari, cu burdihanul lui cît toate zilele sprijinit 
pe nişte picioare firave. Au început să împartă 
porunci aspre, fiecare spunea ce-i trecea prin 
minte... Între timp, meşterul nostru s-a dus și 
a coborit şalterul. Țesătoria s-a oprit. 

Faţa lui Kiirt Dursun, din al cărui război sărise 
suveica, era albă ca varul. Patronul fabricii zbiera 
cît îl ţinea gura, înjurînd de mama focului. De- 
odată a ridicat braţul ca şi cum voia să lovească. 
Kurt Dursun i-a prins braţul şi l-a îmbrîncit. S-a 
iscat o învălmăşeală de nedescris. Se năpustiseră 
unul asupra celuilalt. Fluierături, țignale, sfîrşitul 
lumii, nu alta. Şi deodată, văd ghetele lui Dur- 
sun care se loveau. El se zbătea, purtat pe braţe 
de mulţimea care se scurgea. ca un torent spre 
uşă. i 

Lîngă mine, Ahmet trînti în gura mare o în- 
jurătură. Apoi, mă prinse de braţ: : 

— Mişcă-te, haide să fumăm o ţigară! 

Ne-am dus la closet. 

— Bine, îl întrebai eu, ce se va întîmpla ? 

Ahmet scutură nervos scrumul ţigării. Gîndu- 
rile parcă-i rătăceau cine ştie pe unde. 

— Ce se va-ntimpla ? repetă el întrebarea mea. 
A sărit suveica, ai văzut doar. L-a izbit în timplă 
pe sărmanul băiat. Dacă dă ortul popii, pentru 
a scăpa de despăgubiri, vor să arunce vina în 
spinarea bietului Dursun. De fapt... 

Slobozi printre dinţi un scuipat pe betonul 
closetului. 


12 1266 177 


„— De vină e atit război ît şi | 
ia ou atit războiul, Cît şi meşterul 
— iale aşa ? 

— Kola e rudă cu meşterii de ici. | 
Urzeala este toată numai se ad Şi a) ii:cpi 
se mişcă, cum întîlneşte un nod gata, a sărit 
Dar el, deşi nu ia în seamă... i f 

— Crezi că Arnavut Nuri o să moară ? 

— S-ar Putea să moară... 

— Va să zică, s-ar putea să moară ? 

— Odată, tot aşa, a sărit suveica... Aveam un 
tovarăş bun, Lâz Haydar, mai bun chiar decât 
voi ; un băiat de zahăr şi pe «deasupra, om de 
nădejde. i 'cereai, de pildă, Haydar, prietene 
fă aşa şi pe dincolo. N-aștepta să-i spui de două 
Ori ; se arunca şi-n foc. A sărit suveica chiar 
în urechea lui. l-a făcut-o praf. Sîngele îi curgea 
Şiroi. A murit pe loc, sărmanul... Nici cînd s-au 
sfîrşit mama şi tata n-am bocit atîta ca la moar- 
tea lui Haydar. De ce? Era prieten, dar nu aşa 
cum crezi tu ; prieten la cataramă.! 

— Și RIN că a murit? 

— te loc. Ce moarte ! Cit ai clipi din ochi 

-— rea ay Nuri e-nsurat ? ep dada miau 

— Are şi patru plozi... Noroc că ă- 
este o femeie şi jumătate. A luat-o beige 
la filatura de bumbac. De fel, este din Creta 
ba Pg e neam de osmanliu sadea. 
af n moare, copiii vor căpăta, oricum, 
— Asta e legat de cele ce vom declara noi. 
N-ai văzut ? Au pus totul în spinarea bietului: 
Dursun... De ce? Fiindcă vor s-o aducă din 
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condei ca şi cum ar fi vorba despre o neatenţie ; 
desigur, pricina morii... 

— Oalele se vor sparge în capul lui Dursun ? 

— Vezi bine... 

Ne-am întors în ţesătorie. Patronul fabricii, 
meşterul nostru, administratorul, mecanicul șef 
şi toţi ceilalţi se aflau tot acolo. Îi adunaseră pe 
muncitori. Era o adevărată învălmăşeală. Ne-am 
amestecat printre ei. Nu se-nţelegea prea bine 
ce spuneau, din pricina larmei. Deodată, unul 
dintre ţesătorii noştri, unul cu ochelari fumurii, 
îşi făcu loc printre oameni. Din felul lui de a 
vorbi, se vedea că este foarte stăpîn pe sine. 
În spatele lui se iscă o înghesuială şi se auzi 
un strigăt: „Nu noi!“. Cît ai clipi, strigătele: 
„Nu noi ! Nu noi! Nu noi!“ au cuprins ţesăto- 
ria; a început învălmăşeala, agitația, şi Ahmet 
a sărit de la locul său. În aer zburau suveicile, 
ocările... Printre mașini s-a dezlănţuit un adevărat 
tărăboi. O suveică cît toate zilele a trecut pe 
deasupra capului meu, o altă suveică a făcut 
țăndări becul din tavan ; nişte ochelari fumurii 
au zburat în aer... 

Toate acestea au durat o bună bucată de 
vreme. Deodată, în uşa ţesătoriei se iviră poliţiş- 
tii... Erau şapte, opt, nouă, ori poate chiar mai 
mulţi. Răsunau ţignalele, în războaie ţesăturile 
erau făcute ferfeniţă. Apoi, s-a aşternut liniştea. 

Poliţiştii îi luau cu ei pe ţesătorii care sînge- 
rau, cu arcadele sparte, cu buzele rupte şi cu 
hainele numai zdrenţe. Chiar şi Ahmet al nostru 
tremura, cu arcada stingă spartă, cu ochiul 
acoperit în întregime de un sînge viscos. Apoi 
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a sărit din nou de la locul 'său. S-a apropiat de 


comisar, i-a vorbit cu aprindere, după care a 


venit către mine: 


— Ai grijă de maşini, mi-a cerut el. Mă întorc. 


îndată... 
— Unde te duci ? 


— l-au luat pe tovarăşii noştri. Nu se poate . 
să-i lăsăm singuri. Şi-apoi, depun mărturie şi | 


mă întorc. 


Aruncîndu-şi pe umeri haina ce sta agăţată de | 


războiul de ţesut, a ieşit. 

În pauză, Gazi mă întrebă: 

— Ei, cum e? Crezi c-o să iasă prost ? 

— Nu ştiu, zău! 

— Dar povestea cu suveica ? 

— Ahmet spune că aici poţi să dai oricînd 
oriul popii... Moartea, zice el, se petrece cît 
ai clipi din ochi. 

— Am crezut c-o să iasă mare tărăboi... Că 
tare mai sînt iuți la mînie oamenii din fabrica 
aceasta. Fie vorba între noi, am tras o sperie- 


tură... Dacă într-o bună zi ne pomenim şi noi 


cu o suveică ? 
— Adică ce vrei să spui ? Vorbeşte deschis !... 


—. Dacă într-o zi, spun, ne trezim şi noi cu 


o suveică... Ai ţigări ? 
— Am... Dar, ce zici că se va întîmpla dacă 
într-o bună zi. ne trezim şi noi cu o suveică ? 
— O să fie aia a mă-ti! Dă-mi chibriturile... 
Auzi, ce-ar putea să fie dacă te pomeneşti cu 


o suveică în timplă ! O să dai ortul popii, ce-o . 


să fie ? 
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— Dragul meu, dacă domnul Gazi ar da artul 
popii, n-ar fi nici o nenorocire ! ? 

—- Cine spune că nu ? Mai poate avea lumea 
asta vreun gust fără Cazi ? 

Pe drum l-am întîlnit pe conducătorul clubuluj 
nostru... Venea cu bicicleta lui cu ghidonul 
strimb. Ne-a văzut şi s-a oprit. Ne-a întrebat cu 
asprime de ce nu continuăm antrenamentele, 
l-am spus. Ne-a dojenit. Treabă e asta? Auzi, 
să te apuci de ţesătorie! 

— Se apropie meciurile de campionat. Tre- 
buie neapărat să veniţi la antrenamente. Aţi în- 
țeles ? i 

Am schimbat o privire cu Gazi. să CI 

— Ce vă zgiiţi aşa unul la celălalt ? continuă 
el. Bine, rău, găsim noi la club ceva pentru voi. 
E clar ? Cu tot sufletul, la antrenamente ! i 

A plecat mai departe, pe bicicleta lui cu ghi- 
donul strimb, îmbrăcat în pantalonii golf, cu 
fundul lui mare. E, i 

— Ai auzit? Bine, rău, aranjăm noi ceva la 
club ! repetă Gazi spusele lui. pa stie 

— Cinci hirtii, ba chiar zece hirtii pe săptă- 

înă... Şi apoi?! : ţi 
Ta a ie toată. De n-ar fi fost această 
poveste cu suveica... 

— Adică ? 

— Adică... 

bucni în ris. 

ii Bine, dar... mă împotrivii eu. Faţă de Ahmet 
şi Reşat... E tare urit. =: 

— la mai las-o... Ce, e mai bine să ne dăm 
sufletul ? 
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A doua zi, aflind de hotărirea noastră, Ahmet 


m-a luat peste picior: 
„_— Nu v-am spus eu? Cu trupşoarele voastre 
firave ? Vouă vă trebuie piine cîştigată fără 
sudoare... Biroul, condeiul, hiîrtia... 

N-am plecat imediat; pentru că au dat afară 


o mulţime de ţesători. Locurile rămase libere . 


le-am ocupat noi, cadrele de rezervă. Astfel, 
am intrat, în sfîrşit, în stăpînirea unui război de 
ţesut ; dar cu ce preţ! 

Am părăsit slujba. 
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Au început meciurile de campionat şi, tot- 
odată, întrecerile atletice. Dar, deoarece între 
m:ncarea pe care o primeam noi şi energia chel- 
tuită era o deosebire cît de la cer la pămînt 
atit Gazi cît şi eu eram pricăjiţi ca nişte ogari. 
Ne era și ruşine. pentru picioarele noastre slă- 
bănoage, pentru piepturile noastre scobite. 

În seara aceea, după ce am înghiţit un amestec 
de 'sare, boia de ardei şi chimion, dimpreună 


cu un sfert de piine neagră, ne-am culcat. În. 


acest fel, bunica izbutea s-o scoată la capăt la 
fiecare sfîrşit de lună. 


După masă aveam întrecerile de atletism. Eu - 


trebuia să alerg la probele: 200, la 1.5 i 
4 X 100. > ri apa ora 


Conducătorul clubului ne prevenise : 


— Măi băieţi, la prînz nu mîncaţi care! 


Şi nici ceapă... Aveţi grijă ! 


182 


Trebuia să cîştigăm, cu orice preţ, aceste în- 
treceri. 

La club, am jucat ping-pong, am pus ţara la 
cale. Gazi l-a scos din sărite pe Hasan Huseyin. 
După masă, am sporovăit despre concursuri. De 
sporovăit, sporovăiam noi, dar eram îngrijoraţi 
de un lucru: Hasan Hiiseyin fuma ţigară după 
țigară | 

Eram patruzeci de oameni şi toţi ne cunoşteam 
între noi... M-am apropiat de el şi ce să văd: 
capătul ţigării era aurit! 

Noi şi ţigări aurite ! 

— De unde e? l-am luat eu din scurt. 

— Ce-ţi pasă? mi-a retezat-o el. Ţie ţi-am 
pus de-o parte... Lui Gazi să nu-i sufli o vorbă! 

— Bine, bine, dar de unde le ai? 

— Nu-i treaba ta, ţi-am mai spus doar... Of, 
doamne, doamne ! 

Nu mă puteam linişti... Mă ţineam scai de 
el. Şi cum să nu mă ţin ? Dacă dăduse de urma 
vreunui tezaur ? L-am strîns cu uşa. Rîdea înă- 
buşit. Din buzunarul de la spate al pantalonilor 
lui cu manşete largi, a scos o cutie de carton 
albastră : 

— la te uită la toricii' mei ! Ţi-am pus şi ţie 
de-o parte. Dar, pentru numele lui Allah, lui 
Gazi să nu-i sufli o vorbă! Ăsta e în stare să 
facă omul de ocară... 

— Eu aş vrea să ştiu de unde le-ai suflat ? 

— Of, măi băiete, bată-te să te bată, că tare 
mai scoţi omul din ale lui. Ţi-am spus o dată. 


1 Peştişor de mare ce seamănă cu pălămida. 
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Mănîncă ciorchinele, fără să mai iscodeşti ce 
cu viţa... i 

— Să-ţi fie clar, eu ştiu să păstrez o taină. 
„— Nu se ştie niciodată. Cu toate acestea, 
jură | 

Am jurat. - 

— Conducătorul clubului le-a uitat pe masă, 
mărturisi el. 

— Şi tu... 

— Şi eu... Aşa cum ştii... i 

Am cerut şi eu una. Nu mi-a dat. Ba că 
după masă n-am să pot alerga, ba că îmi pierd 
suflul... iun 

— Bine, dar dacă pricepe ? i dea 

— Aş, de unde, cum o să priceapă ? Că doar 
omul nu este un sărăntoc! 

Chiar atunci a apărut, agitat, conducătorul 
clubului. Lui Hasan Hiiseyin i s-a scurs sîngele 
din obraz. Numai că n-avea de ce să se teamă. 
Ne adusese pantofii cu cuie. Apoi, scoţind por- 
tofelul, a luat o hirtie de cinci lire şi i-a în- 
tins-o lui Hasan Hiiseyin. 

— Prietene, n-ai vrea să-mi aduci un pachet 
de Bogazigi ! ? 

Lui Hasan Hiseyin i-a venit inima la loc. A. 
luat banii şi a plecat degrabă. | 

Conducătorul nostru de club era un adevărat 
microbist. Cit era ziua de mare, ca o maşină 
însufleţită, cerceta clubul, vizita încăperile, se 
ocupa de fiecare în parte. Acum e aici, cîteva 


1 Bosfor, denumirea unor ţigări turceşti, 
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clipe mai tîrziu — dincolo... Uite, şi acum, cine 
mai ştie pentru a cîta oară, arăta ce înseamnă 
start şi start greşit. În timp ce Hasan Huseyin îi 
întindea pachetul cu ţigări, el, cu steguleţul în 
mînă, ne lămurea unde trebuie să fim cu ochii-n 
patru, în cursa de 4 X 100. 

La prînz, nu pusesem nimic în gură, pentru 
simplul motiv că nu aveam ce. Doar o felie de 
pîine, dar şi aceea uscată, fără nimic altceva. 

La 200 am venit, la un piept, pe locul Il. 

Am cîştigat 4 X 100. Inima-mi bătea să se 
spargă... Unde mai pui că mi se înceţoşau pri- 
virile. Îmi ghiorăiau maţele; mă cuprinsese 
greața. Chiar atunci, ne-au chemat pentru 1.500. 
Fără îndoială, pămîntul nu se legăna, copacii nu 
se învirteau... 

— Ai milă, se rugă conducătorul clubului, ai 
milă ! Toate speranţele ni le-am pus în această 
cursă. Dacă o cîştigăm, şi trebuie să o cîştigăm, 
trecem în fruntea clasamentului. Fă tot ce poţi, 
neapărat, neapărat... 

Pe tîmple îmi şiroia o sudoare rece. 

— La prînz n-ai mîncat carne, nu-i așa ? 

— Cum ? Carne aţi spus? Eu?  , 

— Da, tu... 

— Nu, n-am mîncat... 

— Acum, rabdă pînă deseară ; ai să mănînci 
pe săturate ! 

— 00. 

Muşchii picioarelor îmi erau stăpiîniţi de un 
tremur. nervos ; sprîncenele, de asemenea, îmi 
tresăreau. Am fost rînduiţi, unul lîngă celălalt, 
vreo şapte oameni. A răsunat pocnetul pistolu- 
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lui ; am ţișnit. Primul tur, al doilea... Înceţoşarea 
din priviri creştea... Creştea şi greaţa. Ca și cum 
pămîntul aluneca de sub pantofii cu cuie. Ce se 
petrece cu mine ? 

Al treilea tur... Trec prin faţa conducătorului 
de club strîngînd din dinţi... Cei din urmă sînt 
la doi paşi... Conducătorul clubului ține ţigara 
în gură, dar faţa îi e palidă, e galben ca turta 
de ceară... 

— Mai mare pasul ! îmi strigă el. Mai mare 
pasul, mai mare, mai mare!!! 

Cu o ultimă sforțare mai măresc puţin pasul. 
Am început turul al patrulea. Pe la jumătatea 
cursei încă mă mai aflu în frunte... Mai rămăsese 
puţin pînă la sfîrşitul celui de al patrulea tur, 
cînd, parcă am primit o lovitură de măciucă în 
moalele capului şi totul începu să se învirtească... 

Cînd am deschis ochii, am zărit luna de pe 
cer strălucind de-ţi lua ochii... Gazi se afla la 
căpătiiul meu. 

— Ce se petrece ? l-am întrebat eu. 

— Stai liniştit ! îmi ceru el. 

— Bine, bine,:dar ce e asta ? 

— La naiba, stai liniştit odată ! 

— Mi-am pierdut cunoştinţa ? 

— Ţi-ai pierdut-o şi s-a dus totul de rîpă. 
M-am ridicat în capul oaselor. 

Era noapte, o noapte răcoroasă, cu lumini 
reci — razele argintii ale lunii... Mă încerca o 
durere surdă în piept. Deodată mi-am amintit 
totul şi am simţit cu toată ființa foamea care mă 
chinuia. 
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— Să nu cutezi să te mai arăţi în fața con- 
ducătorului de club ! 

— De ce? A 

— Ai pierdut cursa de 1.500; din cauza ta 
am căzut pe locul doi în clasament! 

Hasan Hiiseyin se amestecă şi el : iu 

— Netotule, îmi aruncă el, tocmai acum ţi-ai 


- găsit să leşini ? 


Glumea, fireşte. 

M-au prins amîndoi de braţ, şi, cu echipa- 
mentul strîns la subsuoară, ne-am urcat în 
maşină. Hasan Huseyin a dat adresa unui medic. 

— Ce se petrece ? am vrut eu să ştiu. 

— Nu eşti bolnav? 

— Eu? 

— Că doar nu eu! 

— Ce fel de boală, vezi-ţi de treabă! 

— De ce-ai leșinat, atunci ? 

Aplecîndu-mă, i-am şoptit la ureche. A izbuc- 
nit în râs. 

* — Dacă-i aşa, mînă şofer, dă-i drumul la 
Silo, neguţătorul de chebap ! 

În dugheana forfotind de lume plutea un 
miros de carne, care te scotea din minţi. Hasan 
Huseyin, cu aerul unui mare patron, îl strigă 
pe chelner : . 

— Psst, băiete! Ocupă-te de domniile lor! 

Ce-o mai fi şi asta ? Era chiar Hasan Hiiseyin ?! 

— Vezi să nu fie vreo încurcătură, Hasan, 
fiule... Nici el şi nici eu n-avem o para chioară ; 
pe urmă... 

Hasan Hiiseyin era foarte grav. 
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i Hei, gargon, fiule, ocupă-te de domniile 
or!: 

Am cerut chebap. Ne venise inima la loc. 

Ce minune mai era și asta ? 

„Hasan Hiiseyin ne-a oferit şi cîte o ţigară aurită 
din cutia de carton albastră. Aşezîndu-le după 
ureche, toţi trei ne-am repezit cu atîta înfome- 
tare asupra chebapului, încît l-am înghiţit din- 
tr-o răsuflare | 

„După masă, ne-am spălat pe mfini și Hasan 
Hiseyin ne-a mărturisit în şoaptă, taina acestei 
minuni : 

— Paralele rămase de la ţigările cumpărate 
pentru conducătorul clubului... Ce mai încoace 
şi-ncolo... 
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Bunica i-a scris mătuşii mele mai tinere despre 
slujba mea la ţesătorie, a făcut ce-a făcut și i-a 
spus să mă ia lingă ea, că nu-i place de loc 
ceea ce fac. Mătuşa, care locuia într-o kazat 
din apropierea Istanbulului, şi al cărei bărbat 
se ocupa cu negoțul, a intervenit fără întirziere. 
Într-o zi am primit o scrisoare de cincisprezece 
pagini. Scrisoarea îmi era adresată direct. „...că 
doar nu sînt de capul meu; că ce vor spune 
oamenii ? Că de cum primesc banii pe care i-a 
trimis, să pornesc la drum fără zăbavă !“ : 


3 A SAE APE 
„" Unitate administrativă în fruntea căreia se atlă un 
caimacam. 
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Mai întîi i-am făcut cunoscută această veste 
lui Gazi. Îi rideau ochii. 

— Vai de mine, ce spui, prietene ? se bucură 
el. Nici că se poate un prilej mai bun! 

— Bine, dar, mă împotrivii eu, voi rămîneţi 
aici... iii 

— Lasă-ne pe noi... Dacă vrei, merg şi eu. 
M-am săturat de cicălelile mamei. S-o luăm din 
loc; ne găsim cîte o slujbă, ori poate intrăm 
chiar la Gedikli 1... Nimic mai simplu... 

— Şi după ce terminăm şcoala, ne însurăm 
cu fetele noastre ! 

— Mai dă-le-ncolo de fete... Banii trimişi de 
mătușa ta ne ajung de drum la amindoi. Mergem 
cu vaporul, pe punte... 

Zis şi făcut. Dar Hasan Hiseyin... l-am fi 
ascuns toate acestea. Că vor afla fetele nu era 
nici o nenorocire. De vreme ce ne iubeau, de 
vreme ce trăiau doar pentru noi... 

Noaptea, de sub bătrînul platan, le-am chemat, 
trimiţindu-le semnalul cu chibritul. Au venit. 
Le-am mărturisit totul. lubita mea s-a pornit pe 
plîns. E 
— Toate acestea sînt poveşti! a spus ea. În 
clipa. cînd veţi pune piciorul în Istanbul, ne 
veţi uita. k 

Cum se putea una ca asta? Oare nu trăiam 
noi doar pentru ele ? Fără ele ce preţ mai avea 
viaţa ? 


' Şcoală de subofiţeri. 
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Trei zile mai tirziu, cu geamantanul pe care-l 
adusesem din Beirut, cu aşternuturile mele, care 
se tociseră, nu glumă, cu taşca mea, m-am des- 
părţit de casa bunicii. 

Şi iată gara, fetele şi, deasupra oricăror aştep- 
tări — Hasan Hiseyin. lubita mea, cu capul pe 
umărul surorii sale mai mari, plîngea. Hasan 
Huseyin, din nou, îşi scosese ochiul de sticlă 
urduros și-l ştergea cu batista. Al treilea semnal, 
şuieratul locomotivei şi trenul nostru se urneşte... 
Se flutură batistele... Capul iubitei mele tot pe 
umărul surorii sale... 

Gazi trebuia să mă aştepte într-una din staţiile 
următoare. Cu buzunarele goale, cu miinile aşij- 
derea, cu o jumătate de pachet de țigări, el s-a 
urcat în tren la gara următoare. Pleca pentru 
prima dată într-o călătorie. Fuma într-una, scuipa 
şi, deşi nu-i intra în obicei, îşi rodea de zor 
unghiile. 

Într-un răstimp, îmi spuse : 

— Îmi vuieşte urechea stîngă ! 

După care : 

-— Dacă prinde de veste tata că am şters-o ? 

—— Ei/ Şi ce-i cu. asta ? 

— Crezi că nu mă poate aduce înapoi ? 

— Nu poate! l-am liniştit eu. Nici un părinte 
“nu-şi poaie întoarce fiul de -optsprezece ani de 
pe drumul pe care acesta a hotărit să păşească. 
Nu te teme, legea este de partea noastră ! 

A rămas, vreme îndelungată, pe gînduri. 

— Bietul tata, murmură el într-un tîrziu ; îmi 
tot spunea că are amețeli şi că i se împăienje- 
nesc privirile ; avea şi piatră la rinichi... 
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Oftă, apoi aruncă chiştocul ţigării. 

La Mersin, după ce am luat două bilete de 
vapor, am coborit în port. Pe marea care unduia 
abia simţit, departe, vaporul care urma să ne 
ducă pe noi trimitea în noaptea care cobora un 
fum negru. Am ajuns pînă la el cu o barcă. 
După ce ne-am aşezat lucrurile într-un colţ al 
calei, am ieşit pe punte. Înaintea noastră se 
întindea oraşul Mersin, cu luminile lui străluci- 
toare. > eiăi 

— Bietul tata, repetă Gazi, cu piatră la rinichi... 

Şi-a sprijinit capul de ancoră. 

Tristeţea înserării, Gazi, luminile licărinde ale 
orașului, marea... Îţi venea să plîngi, nu alta! 
Nu ştiu de ce, apele dense şi tot mai întunecate 
ale mării mă făceau să mă gîndesc la moartea 
mea. În minte mi-a revenit o melodie, o melodie 
tristă, sicriul micuţ al surioarei mele de patru 
ani, care murise cu ani în urmă, un mormînt 
mititel, o piatră de mormînt minusculă... Era ca 
şi cum ne-am fi cufundat pentru totdeauna în 
negura acestor ape... 

Brusc, Gazi întrebă : 

— Cîţi bani ne-au mai rămas ? ' și 

— Şaptezeci şi cinci de kuruşi, i-am răspuns 
eu. At 
-— Nu mi-au mai rămas nici de ţigări. șa 

l-am cumpărat un pachet de şapte kuruşi şi 
jumătate. 

Apoi, am coborit în cală, lîngă lucrurile noas- 
tre. Am înțins salteaua mea şi ne-am aşezat 
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unul lîngă celălalt. De-o parte, unul cu o barbă 
albă ca zăpada, cu cozorocul şepcii întors la 
spate, îşi făcea namazul ; de cealaltă, un tînăr 
cu brîu roşu, bea rachiu. Femei cu feregele, 
copii care se ţin. de şotii, fete tinere, nevoite 
să stea îngenuncheate vreme îndelungată... 

În toată această mulţime ne interesa doar o 
singură familie. Spun familie, pentru că îi cunoș- 
team din Adana. Ştiam că ciungul căruia femeia 
plină de zbircituri, cu buzele sulemenite fără 
ruşine, îi spunea „bărbate“, era un codoş. Dar, 
potrivit obiceiului, am făcut din nou cunoștință 
şi puţin după aceea ne tutuiam de parcă ne 
ştiam de cînd lumea. 

Fiica femeii era fragedă, ca o cireașă coaptă. 
O “scoteau din sărite hohotele zgomotoase ale 
mamei, ai cărei dinţi se înnegriseră din cauza 
fumatului ; din cînd în cînd îi atrăgea atenţia 
printr-un strigăt : 

— Mamă! 

Femeia, parcă nici n-ar fi auzit. Rîdea, cocheta, 
se fandosea, făcea tot felul de gesturi, aprindea 
țigară de la ţigară, sporovăia fără încetare. În- 
tr-o jumătate de ceas, am aflat romanul întregii 
ei vieţi... Poveste cunoscută, obişnuită la aseme- 
nea femei. Erau, negreşit, dintr-o familie aleasă 
şi cum bărbaţii le înşelau, mîndria de femeie 
îşi cerea drepturile, se răzbunau. 

Ea era grozav de largă la inimă, de darnică. 
De cîte ori aprindea o ţigară, nu ne uita nici pe 
noi ; iar dacă făceam nazuri, ne silea: 
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— Luaţi, haide, luaţi ! 

Întrucît eu nu eram fumător, și știind că mai 
tîrziu i-ar fi prins bine lui Gazi, după ce tră- 
geam de două-ori, stingeam ţigara și o ascun- 
deam în buzunar. 

Tot privind la dinţii înnegriţi ai lui Ziimrut 
hanîm 1, am aţipit. Cînd m-am trezit, era dimi- 
neaţă. Se pregătise dejunul. Chiar şi Gazi, cu 
obrazul nespălat, se aşezase, cu picioarele strînse 
sub el, la masă. Văzind că m-am deşteptat, îmi 
spuse:  : pi 

— Hai odată să mîncăm, pe tine te aşteptăm ! 

l-am aruncat o privire crîncenă... Apoi am 
ieşit, chipurile, să îmi spăl miinile şi faţa, dar 
nu m-am mai întors. Era o dimineaţă răcoroasă, 
cu marea liniştită... Vaporul nostru plutea pe 
lîngă coastele locurilor noastre de baştină. Deo- 
dată, Gazi s-a apropiat de mine, plin de neliniște. 

— De ce n-ai venit să mănînci ? 

L-am privit fără să-i răspund. S-a pornit pe 


ris 


— Hai, lasă, nu este momentul pentru a face 
pe boierul ! Ce zici de fată, ai? 

— Cum adică ? 

— Fata... Cum e? 

— Ptiu, fir-ai să fii | 

— De ce, măi băiete ? 

—- Dar cea pe care ai lăsat-o acasă ? 

A început să fluiere şi a plecat. 


' Formulă de politețe folosită atunci cînd se adresează 
unei femei; echivalentul aproximativ al lui „doamnă“. 
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Pînă nu s-a lăsat soarele spre asfinţit, n-am 
părăsit puntea. Ah, şi delfinii ăştia ! Se ţineau 
scai după vaporul nostru. Sub soarele arzător, 
faţa unduitoare a mării, care căpătase o culoare 
verde străvezie, răsfringea razele întocmai ca 
cioburile unei oglinzi. 

Am coborit în cală. 

Ziimriit hanîm tot mai povestea. Gazi şedea 
lîngă genunchii fetei. Se împrieteniseră deja. 
Întrucît știam că în asemenea împrejurări sfatu- 
rile nu fac decît să necăjească, m-am făcut că 
nu dau nici o importanţă. Ca urmare, Gazi era 
tare mulţumit. Şi ceilalți erau satisfăcuţi. Pînă 
chiar şi eu eram mulţumit. Fiindcă, în acest fel, 
nu mai trebuia să-i dau de mîncare şi ţigări. 

Am ieşit din nou pe punte. 

A doua zi s-a scurs ca şi prima. Nici n-apuca 
Gazi să spună : „Mi-e foame !“ și mama, aproape 
mai repede decît fiica, așternea de îndată masa. 
Flăcăul nostru nu se mai lăsa poftit, se da mai 
aproape şi începea să înfulece. 

Cît despre ciungul căreia femeia îi spunea 
„bărbate“... Era foarte zgîrcit la vorbă. Din cînd 
în cînd o ducea pe Ziimriit hanîm la closet, 
întindea sau strîngea masa, apoi, cît era ziua de 
mare, asculta: sporovăielile ei. 

Nu legasem nici o prietenie cu ceilalţi călători 
din cală. Cei mai mulţi dintre aceștia nu mer- 
peau prea departe. De aceea, schimbîndu-se 
destul de des, unii urcau, alţii coborau; ţărani, 
nesuțători... 

În cea de a cincea zi a călătoriei noastre, 
către. seară, într-unul din micutele porturi, a. 


urcat un flăcău smead, cu o statură atletică, 
chipeş, care cînta minunat din muzicuţă de gură. 
Şi eia neîntrecut la charleston, cazacioc ori 
harmandali 1. De cînd a venit el, atmosfera din 
cală s-a schimbat brusc. Ca şi noi, el mergea la 
Istanbul, în căutarea fericirii. Făcuse rost de un 
bilet de punte și plecase să-și încerce norocul, 
lăsînd în urma lui o iubită. 

— Dacă reuşesc să mă căpătuiesc în Gedikli, 
spunea el, va fi foarte bine; de nu... Am un 
prieten la Galata 2, un muncitor, pe nume Nevzat. 
Nu mai există altă cale, trebuie să mă aranjez 
în vreun fel. Orice i-aș face, el nici nu cricneşte. 

— La Gedikli ai spus? Şi noi... 

— Şi voi ? Adevărat ? Cu voia lui Allah... 

— De ce cu voia lui Allah ? 

— Cinci ani trec ca o clipită; mă fac şi eu 
om ! 

0 


— Am o mamă, sărmana. Pe tata nu-l ţin 
minte. Se spune că ar fi fost pescar. Flăcăii de 
pe aici nu prea îşi pot aminti de taţii lor... 

— Cum aşa ? 

— larna, vara, merg la pescuit... Dacă într-o 
bună dimineaţă au ieşit din casă şi seara nu 
s-au mai întors, nu-i nimic de mirare. Adevăraţii 
părinţi ai copiilor de pe la noi sînt mamele ! 

Într-o după amiază, Ziimriit hanîm şi fiica ei 
au coborit într-un port. Gazi, pe punte, rezemat 


2 Dans popular turcesc. 
Unul dintre cele mai vechi cartiere din Istanbul. 
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Am dat fuga pe punte. Vaporul ancora în 
Galata. Istanbulul era învăluit într-o pîclă lăp- 
toasă. În fata noastră — podul Galata, tram- 
vaiele se duc, vin, oamenii mişună ca un furnicar. 
În apele murdare ale portului, remorchere,- 
salupe, iahturi... Mulţime de glasuri, ceață și 
miros de cărbuni... 

„— Alahallaaaaah ! exclamă Gazi ; Allahal- 
laaaaah | 

— Ei, ce e? | 

— Istanbulul, ce vrei să fie? Istanbulul, bre, 
Istanbulul ! Priveşte cît e de frumos! 

Hasan ne-a însoțit la prietenul său din Galata, 
Nevzat, muncitorul de la cărbuni. Cu nasul lui 
_ vulturesc, cu braţele mîniite pînă la cot, cu mii- 
nile şi fata negre ca tăciunele, Nevzat ne-a în-. 
tîmpinat descoperindu-şi dinţii strălucitori într-un 
zîmbet larg. 

— Aveţi loc la mine, de vreme ce n-aveti 
unde să vă duceţi ! 

Apoi, ne-a omenit cu pîine, brînză şi ouă 
fierte. 

-— Pe mine să mă iertaţi, ne-a prevenit el; 
am treabă. Camera nu e a mea, e a voastră... 

Era o odăiță micuță, îngustă. Pe jos erau frunze 
de ceapă, sticle de rachiu goale, iar într-un colț 
vase nespălate. 

— Ei, cum e prietenul meu? vru să ştie 
Hasan. Așa cum vi l-am înfățișat eu, nu? 

Şi arătîndu-ne fotografia unei femei frumoase, 
prinsă de perete, cu pioneze, din patru părți, 
ne spuse: - 


de ancoră, privea în urma lor, deşi ele dispă- 
ruseră de mult. | 
L-am bătut pe umeri: 
— Ei, şi-apoi ? 
Oftă. 
— Dă-mi o ţigară ! 
l-am întins una dintre ţigările cu capătul 
galben, pe care le păstrasem pentru el. 

— Asta ce mai e? 

L-am lămurit. S-a pornit pe ris. | 

— Să trăieşti, prietene ! se bucură el. De-acum, - 

restul e un fleac... 

— Dar fata ? Dar ochii fetei ? 

— Lasă asta... 

— Adevărat ? Cum aşa ? 

— Nu ochii fetei, ci înainte de toate, ţigările . 

mamei şi mîncarea îmi plăceau mai mult... Toată 
- problema este să ştii să te strecori. 

Hasan, noul nostru prieten, ne spuse : 

— Nu vă faceţi griji că n-avem o para chioară, 

că vom flămînzi şi altele de felul acesta. De-om 
ii fi la ananghie, aruncăm la cărbuni în cuptor. 
Dar nu vă pierdeţi cu firea. O să facem pe 
salahorii. 

Nici n-a fost nevoie să mergem la cărbuni. 
Purtam poveri la încărcatul şi descărcatul mărfu- / 
rilor. Şi chiar dacă nu cîştigam cine ştie cît, -] 
măcar nu rămîneam flămînzi. 

Într-una din zile, cea de a noua zi a călătoriei 
noastre, dimineaţa ne-am trezit la şuieratul pre- - 
lung şi gîtuit al vaporului nostru. ş 

— Am ajuns, ne vesti kiasan. 
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„am fi fost în stare să intrăm şi într-o coajă de 


— Trăia cu femeia aceasta. S-a pricopsit de 


la ea cu o boală tare urîtă. De-ar fi fost altul, 
i-ar fi arătat ei. Dar lui nici prin gînd nu i-a 
trecut. A tămăduit-o şi apoi i-a urat drum bun. 
Nu s-a mai uitat la ea nici măcar o dată. E 
băiat bun Nevzat, tovarăş de nădejde. 
În Istanbul erau multe lucruri care îi uluiau 
pe nişte provinciali ca noi. 
Frumosul Istanbul ! 
Istanbulul n-are pereche, dar ce putea el să 
însemne pentru nişte tineri ca noi, care păşeau 
pe meleagurile lui cu cîte șaizeci de kuruși în 
buzunar ? : 
Apoi, toţi trei, străbătînd cartierul Karakâv, 
am ajuns la bulevardul băncilor și de acolo la 
Beyoglu !. Gazi se minuna la fiecare pas. Parcă 
își înghiţise limba... În ziua aceea, am străbătut 
de la un capăt la altul Istanbulul slăvit. Atita 
fusesem prinşi de el, încît uitasem cu totul de 
iubitele noastre și de școala Gedikli... Erau aici 
femei şi fete pentru care, la cel mai mic semn, 


nucă. 


VI 


Pînă la urmă ne-am săturat și de frumuseţile 
uluitoare ale Istanbulului. Fiindcă stomacurile 
noastre erau tot mai adesea goale şi frumuseţea, 


1 Renumit cartier comercial. 
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se ştie, nu ţine de foame. Venise de mult — ba 
chiar şi trecuse — vremea să ne găsim de lucru. 

De lucru ! 

Unde ? 

De liberi, eram liberi cît ne era voia. Dacă 
doream, puteam să construim o fabrică şi ne-am 
fi putut ghiftui în oricare restaurant din Istan- 
bul am fi vrut. Numai că noi n-aveam chef nici 
să construim o fabrică, nici să înfulecăm la, să 
zicem,. Tokatliyan ! şi, în orice caz, nu ştiam să 
ne folosim de această libertate. 

Era în una din zilele în care începusem din 
nou să simţim foamea în toate fibrele noastre. 
Tocmai atunci, în cartierul Aksaray, în faţa 
birtului, cine credeţi că ne iese în cale ? Kasafan 
Cemal. (Acelaşi Kasafan Cemal care băuse ayran 
cu banii de timbre.) După ce ne-am. îmbrăţişat 
atît de zgomotos încît am atras atenţia trecăto- 
rilor, am început.să deşertăm sacul de noutăţi. 

Anul trecut intrase la şcoala de subofiţeri. 
L-am iscodit dacă sînt sorţi să izbutim şi noi. 
A clătinat descurajat din cap. Erau aşa de mulţi 
amatori ! Cu toate acestea nu e sigur... Cine 
ştie ? 

— Dar, staţi puţin, îşi aminti el. Era Memei 
acela al nostru. Memet cel de douăzeci şi şase 


„de ani... 


— Căpitanul nostru ? , 
— Chiar el... E aici în Beykoz?. Lucrează la 
un cazinou cu restaurant. Treaba merge strună. 


' Unul dintre renumitele localuri ale vremii. 
2 Cartier muncitoresc în Istanbul. 
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Şi dacă tot aţi venit să vă faceţi un căpătii, şetul 


lui vă poate aranja ceva la fabrica de încăl-! 


ţăminte din Beykoz ; fiindcă meşterii din fabrică 
mănîncă la restaurantul lor... 

— loate acestea, măi băiete, sînt treburi de 
care ne vom ocupa. mai tirziu, i-o 'reteză Gazi. 
De ieri n-am pus nimic în gură, numai Allah 
ştie... Mai bine, ia spune, cîţi kuruşi ai asupră-ţi + 

Kasafan Cemal îşi întoarse buzunarele pe dos. 

— Alte parale n-am. Nuvă pot cumpăra decit 
brînză cu piine... 

„— Un pachet de ţigări... Orice-ar fi, scap de 
chiştoace ! 

— S-a făcut, am căzut eu de acord. Dacă mai 
sorbim şi cîte o cafea... 

— Prea vă întindeţi, stricaţilor. Lăsaţi ţigările, 
cafeaua... 

— Zău, prietene Kasafan, nu putem lăsa nici 
țigările, nici cafeaua... 

A doua zi ne-am luat pe urmele lui Kasafan 
şi fuga la Beykoz! Apropiindu-ne de cartierul 
Yuşă, cind eram la doi paşi de ţintă, Kasafan 
Cemal, care ne adusese într-un mic restaurant 
aşezat la umbra copacilor foşnitori, ne-a spus :. 

— Bucaiele nu sint ele chiar aşa cum le ştiţi 
voi ; staţi acolo... 

— Cică bucatele nu sînt cum le știm noi, 
sări Gazi... Uite ce, lasă-mă să mănînc aşa cum 
am chef. Cit mi-o fi voia, atitea porţii am să 
înfulec ! 

— Ce vrei să spui, la o adică ? Vrei să-i bagi 
în sperieţi pe oameni chiar din prima zi ? 
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— De ce să se sperie? Tot tu, cu noblețea 
ta fără margini... Mie să-mi dai pace. Cel care 
o păţeşte sînt eu! 

Am luat cîte un scaun şi ne-am aşezat. Puțin 
după aceea, au venit şi Kasafan şi cel de două- 
zeci şi şase de ani, conducătorul clubului de 
fotbal din mahalaua noastră. A rămas uluit cînd 
ne-a văzut. Mai întîi, s-a bucurat. Apoi, veselia 
lui s-a stins. Pasămite, el socotise că am venit 
să vedem meciurile faimosului Fenerbahge, să 
tocăm paralele. Ori, noi vorbeam despre gă- 
sirea unei slujbe... Fără îndoială, eram prieteni, 
mai încape vorbă! Dar, restaurantul nu era al 
lui... În sfîrşit, şi el muncea pentru a o duce de 
azi pe miine. lar patronul lui era un netrebnic 
şi jumătate. Cit despre putinţa de a ne da ceva 
cu împrumut... Nu vedea cum. Să ne angajăm 
la fabrica Beykoz ? Eh, şi noi, vorbim doar des- 
pre lucruri imposibile. Ar fi trebuit să vedem 
piaţa din faţa fabricii. Era plină nu numai de 
ăștia ca noi, ci şi de meşteri cizmari care dădu- 
seră faliment. 

Gazi îmi aruncă o privire, eu la rîndu-mi mă 
uitai la Gazi. Acesta stătea cu miinile în şolduri ; 
tremura. Chiar şi Kasafan Cemal regreta din su- 
îlet că ne adusese aici. 

— Ştii ce, spuse el, măcar citeva zile dă-le 
adăpost. : 
j — Zău, Cemal, îi răspunse cel de douăzeci 
| şi şase de ani, nu ştiu cum să fac... Dacă arfi 
restaurantul meu, voi ştiţi... Dar, la urma urmei 
şi eu... E adevărat că patronul nostru îmi este 
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prieten din Balmumcu dâriiliytam !, dar voi nu 
ştiţi ce fel de om e... 
Gazi era gata să izbucnească în plins de furie. 
Mă smuci de braţ: 
— Haide, mişcă-te | 
Arătă spre colinele Yiuşâ : 
— Să plecăm de aici! 
— Bine, măi, dar se poate? sări şi Kasafan. 
Cemal. Prietenie e asta ? Omenie ? Că doar, la 
Adana îţi dădeai sufletul de foame... De n-am 
fi fost noi, prietenii... Aj uitat de zilele acelea ? . 
— N-am uitat, dragul meu Cemai, ştiu... Să 
vă ajute Allah la toţi. Cum puteam să uit? Mi-. 
aţi făcut mult bine, dar... 
— Dar, nedar, lasă astea; du-te şi vorbeşte . 
cu patronul ! - 
Cel de douăzeci şi şase de ani înghiţi în sec, ă 
se întoarse şi privi către restaurant. j 
— Unde e patronul ? se hotări Gazi, mă duc | 
eu să vorbesc cu el... | 
Arătind spre una dintre mesele din faţa noas-. 
tră, la care se aşezaseră femei şi bărbaţi, cel de 
douăzeci și şase de ani spuse: 
— Cel care stă cu spatele, nemişcat... Ţine în 
mînă terazia ? de cafea, acela cu cămaşa albă... 
Gazi se îndreptă într-acolo iar eu şi Kasafan 
o pornirăm în urma lui. Îl trase deoparte pe om. 
— Prietene, i se adresă el, noi sîntem nişte 
camarazi ai acestui neisprăvit de servitor al tău. 


Di 


1 Instituţie de binefacere, 4 
2 Obiect amintind de un talger, folosit în cafenelele 
turcești pentru purtatul ceștilor cu cafea. $ 
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Am venit de pe meleagurile natale. Sîntem şo- 
meri, n-avem o para chioară şi ne ghiorăie ma- 
țele de foame. Nu ne-ai putea aranja şi pe noi 
în restaurantul tău, măcar cîteva zile ? 

Omul ne măsură din cap pînă-n picioare. 

— Aţi venit aici, la servitorul meu ? vru el 
apoi să ştie. 

Gazi îi povesti totul într-o suflare. Omul rise 
cu poftă. 
 — Dacă-i aşa, ne spuse el în batjocură, ați 
auzit, desigur, că la Istanbul caldarimul este de 
aur ? i 

Îl strigă apoi pe cel de douăzeci şi şase de 
ani. Acesta veni de grabă. 

— Ai auzit? i se adresă patronul. Au venit 
aici pentru tine. Au aflat că la Istanbul calda- 
rimul este de aur... De ce nu le dai o mînă de 
ajutor ? 

Cel de douăzeci şi şase de ani se făcu roșu 
ca un rac... 

— Dă-le scaune, îi ceru celălalt, serveşte-i cu 
ceai, cafea... Oricum, tot ai deschis o instituţie 
de binefacere. Hai, serveşte-i ! 

Intrînd în pămînt de ruşine, umiliţi ne-am 
luat cîte un scaun, ne-am așezat în grădina aflată 
în dosul cafenelei şi am aprins ţigările. 


— Nu-l luaţi în seamă, ne atrase atenţia cel 


de douăzeci şi şase de ani, aşa vorbeşte el me- 
reu... De-aţi şti cîte îmi spune mie! Ohooo! 
Ne-am prefăcut că nu i-am dat importanţă. 
O oră, două, pînă la căderea nopţii am sporo- 
văit despre Yorghi, despre cafegiul Ahmet Efendi, 
despre Mendiye, despre meciurile jucate; ba 
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că în partida de cupă susţinută împotriva echi- 
pei Kubilâispor, de-ar fi jucat Kâfte Ahmet în - 
„locul lui Bankocu Bayram şi dacă lovitura de . 
pedeapsă ar fi fost executată de Gazi și nu de | 


Dog Ali, negreşit am fi părăsit terenul victorioși ; 


ba că băcanul Nuri nu mai isprăvea să se plîngă | 


că deși plătea o cotizație atît de mare, n-a jucat 
nici măcar într-un meci; și multe altele de 
acest fel. 

Deodată, Gazi îl pocni peste caschetă pe 
Kasafan Cemal. 

„— Nemernicule | Dar zilele cînd ai băut ayran 
din banii de timbre ? Ai? .. 

— Da... Ce zile ! Numai că muream de sete... 
— Ne-a făcut să mergem pe jos toată noap- 
ea... 


— Yorghi a vîndut ceasul lui cu cadran fos- - 


forescent... Ce băiat bun era Yorghi... 

— Cînd avea dugheana lui de neguţător de 
tărîțe era şi mai bun... Acum e înstărit, se înde- 
ietnicește cu manufactura... 

— Nu mai spune, sări cel de douăzeci şi şase 
de ani, zii, s-a însurat cu fata lui unchi-su ? Dar 
Parlak Saim ? 

— Anul acesta termină liceul ; are de gînd 
să dea la juridice. O să fie judecător... 

— Dar Doc Ali ? Vatir Salih ? Kambur Recep ? 

— De Kambur Recep mai bine nu întreba... 

— Ce s-a întîmplat? ă 


— A murit... 
— Ce tot spui? ; 
-— Şi ce moarte, sărmanul... L-au sfîşiat haitele 
de lupi... 
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În întunericul care cobora, foşnetul copacilor 
uriaşi se împreuna cu sirenele vapoarelor care 
treceau prin Bosfor. 

— Dar Hasan Hiuseyin ? Întrebă cel de două- 
zeci şi şase de ani. A ajuns contabil ? 

— O să ajungă... 

— O să ajungă, va să zică? 

— O să ajungă... 

Cel de douăzeci şi şase de ani rîse înăbuşit. 

— De ce nzi? 

— Mi-am amintit de ziua cînd şi-a turnat 
compot în buzunar... 

— Dar ţigările conducătorului de club ? 

— Ori atunci cînd a comandat chebap pentru 
noi... 

— Ehe, suspină Gazi, unde sînt zilele cînd 
ne culcam flămînzi, fără să punem ceva în gură, 
ehee ! 

Kasafan Cemal a plecat cu ultimul vapor. 

— Bine, întrebai eu, crezi că nu o fi loc şi 
pentru noi în ditamai oraşul ? 

Cel de douăzeci şi şase de ani oftă. 

— Blestemată fie sărăcia ! Sînt eu un om rău ? 
Spuneţi, la urma urmei, sînt eu rău? Nu sînt 
rău, zău aşa, nu sînt de loc rău, voi ştiţi prea 
bine... Dar ce pot face? Îţi vin doi prieteni, 
trebuie să-i cinsteşti cum se cuvine, să-i ome- 
neşti... Trebuie, dar braţul, aripa îmi sînt frînte. 
De n-ar fi aşa... ; 

Priveam dintr-o parte faţa rotundă a lui Gazi. 
Pe uliţa din spatele nostru treceau oameni, se 
auzeau strigătele copiilor care se jucau de-a 
prinselea printre copaci. 
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Patronul celui de douăzeci şi şase de ani s-a. 


apropiat de noi pe neobservate. 


—— Aşadar, ne spuse el, vă veţi găsi citeo. 


siujbă la Istanbul, veţi cîştiga parale, le veţi 
aduce şi pe iubitele voastre... Fără îndoială, 
aveţi nevoie de un adăpost ca lumea... lar apoi, 
ceea ce este și mai important, de o casă de 
bani dintre cele mai zdravene... Asta vă trebuie 
neapărat. Pentru ca să aveţi unde păstra banii 
pe care îi veţi agonisi. Nu ?1 

Ridea cu miinile în şolduri. 

— lar dacă o să mai aveţi trebuinţă de un 
bucătar şi de un ajutor de bucătar, continuă el 
batjocoritor, daţi-ne de veste ; sîntem noi, eu 
şi Memet... : 

Rîdea într-una. Înainte de a se îndepărta, 
adăugă : 

— Deasupra restaurantului este o mansardă. 
Şi chiar dacă nu e prea potrivită pentru mu- 
safiri.... Întindeţi rogojina... Oricum, e vară, nu 
e nevoie să vă înveliţi. Există un singur neajuns : 
mişună şoarecii şi gîndacii negri. S-ar putea ca 
aceştia să nu vă arate cinstirea cuvenită ; aveţi 
grijă de urechile voastre, eu nu răspund... Apoi, 
„mai este şi un ciob de oglindă. Suflaţi frumuşel 
praful de pe ea. Se spune că ar fi fosta unui 
armean de neam. Dimineaţa, cînd vă faceţi toa- 
leta... Singurul ei cusur este. acela că te .arată 
strimb : l-am cam sărit şi luciul... Cu toate acestea, 
chiar dacă nu este un obiect de soi, faptul că a 
fost a unuia de viţă veche socot că poate trezi 
mîndria... Ce spuneţi ? 
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N-a mai adăugat nimic. Ridea, ridea singur. 
Apoi, îl strigă pe cel de douăzeci şi şase de ani, 
îl luă de-o parte și îi spuse ceva. ptr 

În acest timp, Gazi trînti cîteva înjurături la 
adresa sărăciei. 


VII 


A doua zi, cel de douăzeci și șase de ani 
ropuse : : i Ă 
“ E Eu am să cobor în oraş, în Galata, să-l 
găsesc pe Nevzat. Am să iau lucrurile și le aduc 

aici. Scrie cîteva rînduri. 

Am scris un bilețel și i l-am dat... 

S-a întors bucuros nevoie mare: ze 

— Am fost, ne-a spus el. L-am găsit pe ip i 
zat. Acesta a citit rîndurile tale. „Să nu se ne i 
niştească pentru lucruri, lasă-le aici mi-a cerut 
el. Le voi purta eu de grijă. Oricînd pot veni 
să le ia...” AER) i 

În seara aceea, cel de douăzeci și şase de ani 
a pus la cale o petrecere pe cinste, cu vinete 
împănate în ulei de măsline, cu salată și rachiu, 
s-a îmbătat cât ai clipi şi s-a pornit pe plîns. 

— Eu, spunea el, de fapt nu sînto pramatie, 
prieteni, voi ştiţi... Numai că... Blestemată fie 
această mizerie... aie na sa i 

Ba mă lăsa pe mine şi-l sg tăia pe Gazi, ba 
îl pără i mine. 
îl părăsea pe acesta şi venea la 

Am mîncat, am băut, din parcul de pe ate 
am privit marea, vapoarele care veneau ori nle- 
cau, am flecărit cîte în lună şi în stele, ne-am 


207 


. 
j 
] 
Ş 
i 
: 


legat de femei uşoare şi ne-am culcat foarte. 


tîrziu. 


Dimineaţa, cînd 'am deschis ochii, soarele ară-. 
miu se răsfringea în ciobul de oglindă de la. 


picioarele noastre. 


— Ce-o fi fost cu mărinimia de aseară a celui 


de douăzeci şi şase de ani? se miră Gazi. 


— Habar n-am, i-am răspuns, dar tare mult. 
aducea cu seara aceea cînd Hasan Huseyin a 
comandat chebap. Dacă n-a găsit cumva vreun . 


tezaur, e pe-aproape. Om vedea. 
Şi, într-adevăr, am văzut. 


Ni se spulberaseră toate speranțele că vom. . 


putea găsi de lucru. 

Era într-o zi, după miezul nopţii. Cel de 
douăzeci și șase de ani, împreună cu patronul! 
său pregăteau vinete împănate în ulei de măs- 
line. În jur plutea un miros îmbietor. În ziua 
aceea nu pusesem nimic în gură. Trăgînd în 
piept mirosul de vinete care te scotea din minţi, 
nu alta, priveam cu: nesaț în sus, la vinetele 
împănate, rînduite pe platourile albe. 

— Aş fi în stare să mănînc douăzeci de ase- 
menea porţii, jindui Gazi. 

— Chiftele crude ai-zis ? 

— Lasă glumele ! 
: Nu ne puteam dezlipi privirile de pe vinetele 
impanate. 

— La noapte, cobori încetişor... îmi şopti el. 

— Şi-apoi ? îl iscodii eu. 

— Deschizi binișor raftul. 

— Ei şi? 

— Una cîte una... 
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— Chiar ai putea s-o faci ? 
» — Nu ştiu. Dar tu? 

— Eu ?-Nu cred... 

Gazi ocărî din nou Istanbulul. 

— Aah, şi lumea asta! oftă el. De-ar trăi 
răposata mamă să mă vadă... Ne dăm de ceasul 
morţii pentru niște vinete în ulei de măsline... 

— Dar noi ? adăugai eu. Ţin minte ca şi acum. 
Niyazi strimba din nas la cotlete... Tata l-a silit 
să mănînce două poiţii ; flăcăului i se făcuse 
greață... Carnea era adusă în hălci întregi, uleiul” 
cu burduful, brînza cu tăvile... . 

— Neisprăvitul acela îşi bate joc de noi... 

— Cine? 

— Patronul ăstuia de douăzeci și şase de ani. 

— A, glumele de rîndul trecut? „Dacă va fi 
nevoie de bucătar...“ şi altele de acest fel... Își 
bate joc! la te uită, pesemne că au prea multă 
umplutură pentru vinete... 

— Aşa mi se pare... Dar, ce-i cu asta ? 

— Nimic... Dacă e prea multă... Măcar de-ar 
mînca-o... 

Umplutura a fost cu adevărat prea multă. 
Patronul şi cel de douăzeci și şase de ani au 
pus mîna pe cîte o lingură şi au început să 
înfulece. 

Eu îmi muşcam buzele. Gazi înjura de mama 
focului. Au privit în sus şi noi ne-am tras înapoi. 

— Or fi dormind oare nepricopsiţii ăia ? în- 
treabă patronul. 

Cel de douăzeci şi şase de ani clatină din cap. 

— Noi sîntem nepricopsiţii ? şopti Gazi. 

— Nu știu... N-aş crede... 
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— Pune-i în vedere prietenului ăluia al tău, 
Cemal, să nu mai aducă după el tot felul de. 
neisprăviți... Şi mai spune-le ăstora ca miine. 
să-şi ia catrafusele ! 


Cel de douăzeci şi şase de ani nu răspunde. 


— Ştiu, adăugă omul, ditamai Istanbulul... 
Să hoinăreşti fără o leţcaie, fără lucru... E greu, 


e îngrozitor, ştiu, dar tu cunoşti și situaţia 
noastră... Ți-am spus să treci pe la Bohor, ai | 


fost ? 


— Pentru banii de abonament ? Am fost. M-a. 


rugat să-l mai păsuiesc două zile... 
— Poftim ! La oricine am merge, peste două 


zile, la începutul lunii. Datoriile au trecut peste . 
o mie, să vedem cum o vom scoate la capăt. Tu. 


spune-le, negreşit, ăstora, ca mîine să-şi ia tăl- 


păşița... Că doar eu nu sînt Allah binefăcătorul... | 


Să le umple şi el stomacurile fără fund... 
Apoi se așternu tăcerea. 
Gazi se uită fără ţintă prin odaie, cu ochii duşi 


în fundul capului, apoi schimbarăm o privire ; 


şi cam atit... 
A doua zi n-a mai fost nevoie ca cel de 


douăzeci şi şase de ani să ne poftească. Am. 
cerut bani pentru cite un bilet de vapor. Se. 
prefăcea că suferă din cauza plecării noastre. | 

— Să nu credeţi cine ştie ce despre mine, ne . 


ceru el. Orice-ar fi, să nu gîndiţi rău. La urma 
urmei şi. eu... 

Patronul lui se arătă plin de interes. 

— Ce, nu cumva vreţi să plecaţi? păru el 


mirat. Poate mai rămineţi pînă găsiți de lucru. i 


Acum, ce-aţi hotărît să faceţi ? 


Ei 
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l-am spus că n-am hotărit nimic, şi doar am 
schimbat o privire cu Gazi. După care, cu banii 
de care făcuserăm rost de la cel de douăzeci și 
şase de ani am coborit la debarcader. 

Din nou Istanbulul, Galata... L-am căutat pe 
Nevzat, cel cu nasul vulturesc, cu dinţii albi ca 
zăpada... Mai tîrziu am aflat cum stau lucrurile : 

— A venit unul, mic şi îndesat, cu ochii mijiţi, 
spîn parcă, mi-a dat un bileţel ; l-am citit și i-am 
încredinţat lucrurile voastre. Le-a luat şi dus a 
fost | : 

Gazi slobozi un potop de înjurături. Eu am 
rămas înlemnit. Cit despre Nevzat, după ce ne-a 
măsurat îndelung cu privirea, s-a apropiat fluie- 
rind de fereastră. Apoi a luat de pe masă o 
roşie mare. 

— Va să zică, continuă el, nu v-a adus lucru- 
rile ? 

— Nu le-a adus... 

— Ce vă veţi face acum? Fără aşternuturi, 
fără straie... 

— Cine mai ştie ? 

Ne privi din nou, apoi spuse: 

— Dacă-i aşa, să trecem la cea de a doua 
parte. E drept că am primit biletul vostru, dar, 
de ce să mint, nu mi-a plăcut de loc mutra tipu- 
lui aceluia... De dat i-am dat eu lucrurile, numai 
că m-am luat după el. M-am ţinut scai, fără să-i 
pierd urma nici o clipită. Ce s-o mai lungesc, 
le-a dus unui evreu, jos, le-a înmînat acestuia 
şi a plecat. Fără să mai stau pe gînduri, m-am 
năpustit asupra lui, a evreului, desigur. Că ce 
e asta, că aşa şi pe dincolo... l-am spus că 
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lucrurile astea au un stăpîn, că acesta o să pice 
neîntirziat, împreună cu poliția, ba una, ba 


alta... Evreul a început să dea din colţ în colț, 


Pe scurt, omul vostru le lăsase zălog pentru zece. 
lire. l-am dat banii evreului şi am luat lucrurile. 
înapoi... Sint jos, neatinse, cînd vreţi, le puteţi. 


lua ! 


Puțin a rămas ca eu şi Gazi să ne ieşim din. 
minţi. l-am sărit de gît, l-am sărutat, l-am. 


sărutat... 


— Cum tot n-aţi putut găsi de lucru, dacă. 
vreţi, vă luaţi lucrurile, de nu, le lăsaţi aici... 


Cu alte cuvinte, vreau să spun că nu pun mare 
preţ pe cele zece lire. Cind veţi avea bani... 


Mi-a trecut prin minte să cer bani de la sora. 


cea mică a tatii. Am ticluit o scrisoare, arătîn-. 


du-i în ce stare grea mă aflam, că pe deasupra. 
mai am cu mine şi un prieten și i-am cerut. 


să facă ce-o face şi să-mi trimită cît mai repede. 
parale. miri 

Scrisoarea a dus-o Nevzat la poştă. Nu ne mai. 
rămăsese nimic mai bun de făcut decît să hoină- 
rim fără nici un ţel, să ne zgtim la vitrine, ale- 
gînd din mulţimea de automobile luxoase câte 
unul, să ne ciorovăim al cui e mai frumos şi să. 
aşteptăm banii care trebuiau. să vină. 


Cind Gazi a propus ca, odată banii veniţi să-i 


trintim o masă pe cinste, eu m-am împotrivit :. 


— Nu se poate |! Brînză, piine, struguri... Tre- 


buie să fim chibzuiţi ! 
— Bărbatul mătuşii tale e înstărit ? 
— Destul de înstărit. 
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—— Ei te iubesc? 

— Mă lubeau, dar... 

— Te iubeau mult? : 

— Mult... Spuneau că voi fi cel mai de seamă 
doctor din Turcia... Înseamnă că mă iubeau... 

— Dacă-i aşa, nucţi fie teamă... Cel „puțin 


o sută. 


— O sută de lire ? | a 

— D-apoi cum ? Se gîndesc și ei că ai alături 
un prieten... „Să-i trimitem ceva mai mult, să nu 
se facă de ris față de prieten.” Nu-i așa ? i 

— Se prea poate, dar tot atît de bine se poate 
să nu fie așa... 3 

— Lasă-l pe nu se poate... Dacă te iubeau... 

— 1.2202 ia 

În timp ce flecăream despre toate acestea, 
ne aflam la Beyazit, lîngă arteziană... Era cald, 
cerul albastru, Istanbulul fără pereche, dar nouă 
ne ghiorăiau maţele de foame ! 

— Să-ţi spun ceva, încercai eu. N-ar fi de 
loc rău să mai dăm o .raită prin restaurantele 
acelea... : SE 

— Ține-ţi gura, mă repezi Gazi, n: te mai 


„atinge de creditul nostru. Orice-ar fi, Nevzat nu 


ne dă afară... Să mai îndurăm încă o zi, două şi 

apoi om vedea care e voia lui Allah. 

— E uşor să nu scoţi o vorbă atita vreme 

cît nu eşti dat pe ușă afară, nu-i aşa? Acasă 

parcă nu erai atît de păcătos... ale 
— Nu sînt nici acum, să nu crezi... Cînd rămii 


„Însă fără ieşire... 


Pe lîngă noi tocmai trecea un pierde-vară. 
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— Heii, Metrovigeli ! strigă el la unul din 
prietenii săi, aflat peste drum ; apoi o rupse la. 
fugă către acesta. ; 

Brusc, în capul meu parcă străluci un fulger.. 

— la stai un pic, măi Gazi. Aveam noi un. 
prieten la cafeneaua Cretanului... Necip Metrovi-. 
celi, ostaşul Necip ! ş 

— Aşa-i, aveam cu adevărat... Ostaşul Necip..... 
Dar adresa ? i 

— Parc-o ştiam... Metroviceli Necip, Fener,. 
Alișfeneri, Cornul de Aur; Bomonti, nu? 

— E de-ajuns atîta, ba -chiar prea mult. Să. 
mergem ! i 

Am luat-o la picior. Întrebînd ve unul si pe 
altul, am ajuns la Alișfeneri. Am dat roată depo-. 
zitelor de tutun. Către prînz, plini de praf din. 
cap pînă-n picioare, ne aflam în fata lui Necip.. 
Nu-si putea crede ochilor. Ne îmbrăţisa într-una. 
cînd pe mine, cînd pe Gazi. Apoi, plecă să-şi. 
ceară învoire de la depozit. Ne-a dus într-un 
restaurant aflat în vecinătatea depozitului, la. 
care lucra, şi a cerut ca mai întîi să înfulecăm - 
pe săturate. | 

— Eu, ne spuse el, dau o fugă pînă la depozit. 
Aşteptaţi-mă în cafeneaua de alături. Dar vă spun, . 
nu cumva să daţi vreun ban! i 

Gazi se şi așezase la masă. : 

— Nu mai sta proţăpit, băiete, mi se adresă 
el. Aşază-te, să ne omenim cum se cuvine! 

Și se porni vîrtos să mînuiască furculiţa. E 
; i, S-o luăm mai uşor, l-am prevenit eu, alt- 
el... 
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— Vezi-ţi de treabă. Mor de foame, prietene ! 
Gagon, prietene, ascultă ! Fir-ar să fie, chelnerii 
ăştia sînt numai aşa, de mostră. Psst, ascultă, 
gargon |! 

Chelnerul se apropie. 

— Mai întîi, adu-mi nişte vinete împănate, 
în ulei de măsline... Ori, dă-l încolo, uleiul de 
măsline... Poate fi şi de cel obişnuit, numai vezi 
ca mai marele tău să-mi pună dintre cele pe 
alese ! 

Chelnerul plecă rizînd. 

— Ce tot te zgiieşti? mă întrebă el. Am 
să mănînc simbria pe o săptămînă. Ce-ţi pasă? 
De unde-o fi ştiut, oare, Necip, că sintem lihniţi ? 
Oare chiar aşa de rău arătăm ? lată ce înseamnă 
prietenul adevărat... Dintr-o singură privire a 
înțeles că sîntem morţi de foame. Bravo lui ! 

Chelnerul i-a adus vinetele. 

— Mie dă-mi o ciorbă, i-am cerut eu. 

Necip a venit la terminarea lucrului. 

Prin faţa noastră se scurgea mulţimea gălă- 
gioasă a muncitorilor de la tutun, care invada- 
seră strada. În ciuda faptului că erau cu toţii 
murdari din cap pînă-n picioare, tare mi-ar mai 
fi plăcut să mă aflu şi eu în mijlocul acestei 
mulţimi vesele. 

Necip ne iscodea, ridea, se bucura fără con- 
tenire. 

— O să mergem la meciuri... Şi ce mai me- 
ciuri se joacă! La ce club vreţi să vă duceţi ? 
Ascultaţi-mă pe mine, mergeţi la Fenerbahge. 
Fiindcă Fenerbahqe... 
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Din cînd în cînd schimbam cite o privire cu. 
Gazi şi rîideam pe înfundate. După ce am sorbit . 
cine ştie a cîta cafea, Necip ne-a întrebat : j 
_— La ce hotel aţi tras? Cel puţin e unul. 
arătos ? 

Gazi îmi făcu cu ochiul. 

— Arătos... se grozăvi el. 

— Astă seară rămîneţi la noi, ne ceru Necip. 
Haideţi, să mergem... Trebuie să lăsaţi vorbă la - 
hotel ? ş 

— Da de unde ?! răspunse Gazi. 

Apoi se porni : 

— Ce fel de hotel, nefericitule ? Sintem oas- . 
peţi la Hotel-rogojină... 

— Care Hotel-rogojină ? 
— Am cunoscut pe unul, Nevzat... În odaia 
lui. | 

— Muncitor la cărbuni... 

— Şi eu care credeam că... se dezumflă 
Necip ; apoi o porni înaintea noastră. 

Nu ştiu ce-o fi crezut, dar a fost tare de 
treabă. 

Am dat cîteva colţuri, am străbătut cîteva 
străzi şi am pătruns într-o clădire scundă, din 
bîrne, aflată într-o mahala cu multe case cu 
zăbrele, console şi acoperişuri din olane roşii. 
Ne-a poftit în camera de musafiri. 

În casă era semiîntuneric şi răcoare. În tindă, 
din cînd în cînd se profila pentru o clipă silueta 
unei femei în alb. Cuvertura din camera musafi- 
rilor, ca și perdelele, erau lucrate cu modele 
în culori verzi, roz, mov. Pe pereţi nu era nici 


tere arabe, aşezate în rame groase. 
— In încăperea aceasia, ne explică Necip, 
mama nu aduce nici o fotografie ; aici se face 
namazul £. , 
E podele erau galbene ca ceara, de atita frecat. 
Prin fereastra de la spatele meu se zărea o 
coamă de deal, iar pe ea, un cimitir. bă 
Am sărutat mîna cu vine groase a mamei lui 
Necip acoperită de zbiîrcituri. Ştia destul ine 
pujin turceşte. Atit cît se pricepea, ne-a întrebat 
cîte ceva, iar noi ne-am străduit s-o mulțumim 
Cu răspunsul, se sa: 
În ai a cobora întunericul. A venit şi sora 
lui Necip, care lucra la tutun. Avea cercei albaş- 
tri, părul buclat şi era îmbrăcată destul de lejer. 
Ne-a urat bun venit, apoi, aprinzînd lampa de 
culoare roz aflată pe laviţă, a ieşit. Puțin mai 
tirziu au intrat tatăl lui Necip, cu nişte mustaţi 
mari, unchiul lui, cu straiele murdare de vâr şi 
fratele lui mai mare, timplar. Erau nişte oameni 
foarte veseli şi simpatici, cu turceasca lor stilcită 
şi cu mîinile bătătorite. Mai cu seamă tatăl... 
“Povestea, răsucindu-şi-mustaţa groasă, neagră şi 
trîntind adesea cîte o înjurătură. ae 
Între timp, sora lui Necip a aşternut jos faţa 
de masă, a aşezat deasupra scindura pentru în- 
tins plăcinte, a rînduit prosoapele pe care urma 
să le folosim în loc de şerveţele, -a- adus un 


| 1 Potrivit Coranului, musulmanii nu pot atirna tablouri 
Sau fotografii pe pereţii încăperilor destinate rugii. 
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— Dacă ne-o fi cu putință, facem aşa: la 
banchetul pe care-l vom da în cinstea lui Necip, 
i! chemăm şi pe el... Într-adevăr... 

— Dacă comandăm două sticle de rachiu de 
“marcă... Y 

ă | — Dene-orvenio sută cincizeci de lire, asta 
alăturate, dar aşternute separat, Cuverturile, pă A. tăi et di ca ante intiaiăa Melia Atu 
fiindcă se gîndeşte, desigur, că mai ai cu tine un 
„prieten... 

în seara acelei zile, Nevzat mi-a întins scri- 
coarea pe care o aşteptam cu sufletul la gură. 
Am desfăcut înfrigurat plicul. Eu şi Gazi, strînși 
"unul în altul, am citit-o dintr-o răsuflare. Tre- 
huia „<%-mi las prietenul şi s-o pornesc la drum 
fără zăbavă. Nu era nevoie de bani pentri 
autobuz. Era de ajuns să rostesc numele cumna- 
tului meu. Cînd aveam de gînd să mă las odată 
pentru totdeauna de năravul de a tăia cîinilor 
frunză 2?! : 

Gazi s-a făcut galben ca turta de ceară. Am 
rupt scrisoarea şi am aruncat-o pe fereastra prin 
care se strecura un miros de peste prăiit. 

Mai întîi mi-am adunat hainele, apoi mi-am 
făcut geamantanul. 


coşulej cu piine tăiată felii. Făcea toate acestă 
in joaca parcă, rizind mereu cu dintele ei d 


ei îşi ridică fruntea de pe pernă : 
— Cum ? Despre fată v 2 M-aş însul 
die p orbeşti ? M-aş însu i 
M-am făcut foc şi pară: 
— Destrăbălatule | 
— Ba tu eşti. Dacă nu mi i vă 
: : i-a 
treabă... A 
— Ei? 
— Crezi că n-am observa ital 
A cu | 
Pie t cum te uitai 
A A doua zi, după un dejun pe cinste, am co: 
orit spre Galata. S-a scurs şi ziua aceea. IE 
următoarea, Gazi îmi spuse : 
Piz De-ar veni odată banii ăia de la mătuşă- a 
să-l invităm şi pe Necip. 
— Bine zici... Îl poftim la restaurant... 
an La un restaurant de clasă... Cu rachiu, cu 
aperitive... 


— Ne plătim şi datoria către Nevzat... 


Dacă ai chef, cobori din tramvai, urci în taxi, 
dai banchete în cinstea oricărui prieten, în orice 
| restaurant dorești, nu-ţi cauţi de lucru, durezi 
„o fabrică, deschizi o bancă ! 

Orașul Istanbul, cel fără de pereche ! 
lar apoi? 
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Apoi, Istanbulul e un cazan iar noi o linaui 
de spumă ; chelneri în cafenelele din Galati 
muncitori la cărbuni, vînzători da covrigi, fotbai 
liști, pe mîncare, în echipele de mahala, care 
jucau meciuri pe cîte două lire şi jumătate. 

— Oraşul Istanbul cel fără de pereche | Ş 

Şi într-o bună dimineaţă, lăsindu-le locuitorii 
lor Istanbulului podurile, tramvaiele, marea murs 
dară, Galata, Beyoglu, bulevardele pline de 
oameni şi frumoasele lui femei, am urcat 'pe 
vapor. 

Rămas bun, Istanbul | 


Către miezul nopţii, despărţindu-mă de Gazi 
„şi Hasan Huseyin, m-am îndreptat către bătiînul 
platan, de unde irimiteam, cu chibriturile, sem- 

lul. ci 
4 În noapte, bătrînul platan pare plin de răbdare, 
supus şi resemnat. Mă rezem de trunchiul lui. 
De partea cealaltă, una lingă alta, două ferestre 
luminate, şi viţa de vie scăldată de raze... Toate 
sint ca în ultima noapte... Scot un şuierat puter- 
nic. După perdelele iuminate se desluşesc umbre, 
parcă trăgînd cu urechea. La al doilea şuierat 
se produce o nelinişte, o agitaţie. Apoi, ies în 
tindă. Lămpiţa mă anunţă: „Vin! Pe faţă mi 
s-a furişat un tremur, iar urechea stingă se porni 
deodată să vuiască... Mai ştii, poate că-şi va cere 
iertare cu lacrimi în ochi... Cine ştie cît mă va 
ruga ? Cine ştie ? Cine ştie ? Cine ştie? ă 

Se apropie şi, fără să-mi ureze bun venit, stă 
impietrită. Aşteptăm o bună bucată de vreme. 
În sfîrşit, întreb : 

— E adevărat ce-am auzit ? 

Nu răspunde. 

—— Aşadar, e-adevărat ? 

Din nou nici un răspuns. . - 

— Curn v-aţi cunoscut ? stăruii eu. 

Tace cu îndărătnicie. 

— Dacă-i aşa, spun eu, pentru mine totul s-a 
sfîrşit ? | : $ 

Şi-a ridicat capul şi a privit cerul spuzit de 
stele. Apoi, şi-a încrucișat braţele la piept. | 

— Nu se poate să te iubească atit de, mult 
ca mine, am mai încercat eu ;, 0 să-ţi pară rău, 
martor mi-e Allah, o să-ţi pară rău! 
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În noaptea în care am ajuns acasă, am aflaț 
de la Hasan Hiiseyin că iubita mea se încurcase 
cu un elev de la școala de subofițeri de marină. 
A lui Gazi se logodise cu fiul unchiului ei, care. 
era slugă într-unul din satele învecinate ; cafegiul 
cretan, prins că vinde opium, fusese aruncat în. 
închisoare. ş 

— Să le fie de bine, exclamă Gazi, să le fie. 
de bine! 4 

„Cît despre mine... 

— La ce te gîndeşti ? mă iscodea Hasan Hii- 
seyin. 

— Prostănacul acesta, se amestecă Gazi, nu. 
poate uita aşa, cu una, cu două. Ce-i asta, 
băiete ? Nu te mai omori cu firea, că doar era. 
una din alea... 
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Ridică din umeri. 

Arunc chiştocul țigării şi mă 
Buievardele asfaltate, luminile 
nalele paznicilor... Tocmai cînd 
cineva m-a ajuns din urmă. şi 
braţ. Mă întorc: Hasan Hiuseyin. 

— S-a sfîrşit ? mă întrebă el,. 
N-am puterea să-i răspund : „S-a sfîrşit“. 
— Cu tine vorbesc, s-a sfîrşit ? 
— Dar... 
— Nici un fel de dar. Trebuie să termin 
odată cu asta şi apucă-te din nou de şcoală, sai 
găseşte-ţi o ocupaţie ca lumea. j 
— Dă-mi chibriturile | 

Îmi aprind o țigară. 


îndepărtez. 
electrice, şi 
dădeam  colțu 
m-a prins g 


[ 


— Dacă tu, fiule, ajungi în rîndul oamenilor 
atunci și cîinii de pe stradă ajung în rîndu 
oamenilor, mă bodogănea bunica. JĂ 

Ar fi trebuit să-l las încolo pe prietenul mel 
şi să rămîn lîngă mătuşa mea. Pentru că fiecare 
pasăre pe limba ei piere. Şi aşa şi pe dincolo. 

Gazi, la rîndu-i, a mîncat o Papară straşnică 
de la tatăl său. Desigur, pentru că se luase după 
vorbele unui pierde-vară - şi fugise de acasă. 

La trei zile după toate acestea, a fost silit să 
lucreze la moara unui unchi de-al său, într-un, 
sat învecinat ; şi, cam la două săptămîni, a venit 
şi mama, purtind cu ea poruncile aspre ale tatii. 
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i i ă -ar fi putut 
străzile Ierusalimului... Măcar de-a p 


SI 


ă î vezi ală... 
— Ai griiă, nu cumva să nu-ţi vezi de șco 


ă-ți ur îi! 
Neapărat, dar neapărat fă-ţi un rost, un căpăt 


— O să-nvăţ, am după eu. 

a rămas împietrită. A și 
MERE să-nveţi ? Cum așa, acum lee pica 
Bunica se amestecă în vorbă, și dă-i, şi p 


teste... lar la sfirsit, nu uită să adauge : . 


i nci 
Dacă și băiatul ăsta se mai face om, atu 


şi cîinii de pe stradă... 


ă vrivi înfuriată. 
Mama mă Drivi în is o i, 
Stiam că după plecarea mea, părinții se 


i ? ama, 

taseră la Ierusalim. Din cîte adi ră ps E 

aici au dus-o în cea mai neagră Ze pănată 

| iseră într-o încăpere îngustă ş iată 

E han plin de beduini. Niyazi cres a 
| dirt dată, dar era tare firav. Din zor! şt pin 


ii del piei 
noante purta taraha de vinzător ambulant p 


ra supus 
oi i Dar, cum nu.e UpUS 
mai în voie... Dar, cum n! i 
pala e], ca si ceilalti străini, n 
i E matei să nu dea nas în nas E iz SR “ 
tr din zile, i-a luat urma un voliţai. Niy 


ă i t 
rupt-o la fugă, poliţaiul după el. În acel momen 


ga ae Ma Sta 
tocmai trecea un tramvai. idei a iri le ja 
ă si a sări laltă. S-a potic 
ușă si a sărit pe cea d cnit și î iti 
E făcut tăndări, toate s-au Vp ASA, Ale Ş 
zdrelit genunchii şi păci si cdlab și suc 
i ii îi - 
ovesteşte şi oc j 
i să fie lumea asta ! Îl creşti, pe, 
pentru el cum faci cînd pui o floare pis 
Şi după ce mănîncă piinea părinti, id 
vine vremea să meargă la şcoală... Fru „„„ Cei 
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mai mici se spetesc, iar lui nici că-i pasă ; N-am mai ue oi le af isa plati 168 
mașa e mai aproape de trup... a nu. Sea mima pe gat tipi e pe ec 
Mă gindeam la Niyazi. Ne așezam la man — Să facem ce-om aci cae dă tona îndată ! 
nea havuzului casei noastre din Beirut şi ne m Be e bani şi să i Aanubaige rămăsese o 
suram picioarele cu o sfoară de cînepă, pent După ce tata trecuse A dul so uesasă sechestru 
a vedea ale cui sînt mai groase. Picioarele ami n. | sfoară de air pe găsi piata samavolnică a 
durora erau subțiri, lungi, cu nişte genunchi ase] iar acum se afla sub s se cmd, ceia 08 A 
cuţiți... Ale mele, albe, cu părul blond. ale lui] proprietarilor învecinaţi. De-a A cade tuiteltiat + 
smeade, cu fire de păr negru... | strădui să pună din nou urii anti judecăţi va 
— Şi mai e și lupta dintre arabi şi evrei ! coma] dacă va fi oră bach 0 da ui pă pa a a: stabili 
tinuă mama să povestească. Nu trecea o zi făr aduce PA ERI de la ca taia Pi led muşteriu 
ca să nu fie ucişi oameni, să nu se pună fog] hotarele A ae rea DO Sl ape 
dughenelor. Și-apoi, zilele stării de asediu... Î m noir vi reveni: bunita. Crezi că eu 
asemenea zile, tata, cu ţigara în gură, se plimb Di e eri E 1 ti na. aceea Aa înotînd 
încoace şi-ncolo prin han, se înfuria din te mi Nu fir mec Pi i $ în isi - ia alint 
ce. Ar fi vrut ca feciorul său să se întoarcă cu ul in Big bg A pe cort bu în pie Dia e vreau 
ceas, un ceas și jumătate înainte de ora fixată d Spui Am Asa nt pă t A ii irită 2 
starea de asediu. Dar Niyazi... Fie chiar la ora] Abdilfettah, bărbatul lui Gilis da A, ta 
ştiută, fie cu cîteva minute mai devreme, se arăță] Cel care venea să înşire păpușile de e 
în ușa hanuiui. Tata. striga, tipa... iar Niyazi se 
strecura uşurel în odaie. d 
— Bine, dar el n-a vrut să vină cu tine ? nu-mi 
putui eu 'stăpîni întrebarea. 
— Se putea să nu vrea? se miră mama. 
ieşise chiar şi pașaportul. 
— Ei şi ? j 
— Seara a ris, a glumit cu prietenii săi... „Cum 
voi ajunge la Adana, am să fac şi am să dreg.u 
Ce-o să se mai mire fratele lui Cin Memet cînd 
m-o vedea ! Am să merg din nou la şcoală, am. 
să ioc fotbal.“ Nu-si mai găsea locul... Apoi, nul 
ştiu ce s-a-ntimplat. Dimineaţa şi-a schimbati 
brusc hotărîrea. Deşi pînă chiar şi tata stăruise... 


crezi, s-au ajuns. Cei pe care mai ieri nu dădeai 
două parale, astăzi sînt ca nişte balauri cu şapte 
capete. Ce să-i faci ? Vorba aceea, fă-te prieten 
cu dracul pînă. treci puntea... Blestematul, a 
primit ce i se cuvenea... „Multe salutări de la 
fiul meu, i-am spus. Du-te şi-l vezi pe Abdul- 
fettah aga, acesta nu te va lăsa la nevoie, ba 
el strînge toate paralele din arendă şi ţi le dă 
cu mîna lui“, i-am transmis eu spusele fiului. 
„ Păgînul s-a tras într-un colţ, ca un porc şi stă, 
Vînăt de ciudă. M-a ascultat... „Of, doamne, măi- 
Cuţă, noi nu putem însămînţa ca lumea nici mă- 
Car petecul nostru de pămînt. A rămas 
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Cruce de voinic. Ei, bărbatul ei, deci... N-ai să: 


N 
[i 


la fel cu al altora... Mi-era ruşine chiar și față d 
mine pentru această paragină. Pămîntul dumne 
voastră este pîrloagă, veniţi de aveţi grijă de el | 


„Bine fiule, dar toţi îmi spun că pămînturile 


noastre sînt lucrate de Abdilfettah şi de frat 


su !“ „Vai, cum se poate !? a izbucnit el deodată 
pornindu-se pe ocări. — Ascultă, femeie !“ m- 


repezit el apoi, ameninţindu-mă. 
Bunica se făcea foc și pară cînd i se spu 
„femeie !“ 


Acum venise rîndul sărmanei mele mame să-și 


încerce norocul. “A 


— N-a mai rămas altă ieşire, spunea ea. Am 
să merg să mă judec, de va fi nevoie, orice-al 
fi... Fiindcă ei, acolo, trăiesc.în cea mai neagri 


mizerie |! 
Apoi, deodată se întoarse către mine : 


scoala ! 


X 


Mama 5-a apucat cu tragere de inimă de tre; 
burile legate de moşie. Jalbe, hîrțoage de vin: 


zare-cumpărare, procese cu zilierii, tribunale.. 
Treceau zilele, săptămînile, lunile. Şi toate aceste 
fără nici un folos. lar mama obosise. Sea 


tîrziu, se întorcea acasă istovită şi, aruncînd mal 


dărul de hirtii timbrate, netrebuincioase, 
trintea în aşternut. Pentru a face economie 


gaz nu aprindeam lampa decit foarte tîrziu. 
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— Dar tu, tu trebuie să începi, negreşit, 


Părul mamei, care începuse brusc să albească, 
ochii ei pierduţi în fundul capului, împrumutau 
| casei o oarecare tristeţe. 


Tălpile ghetelor mele se găuriseră, manşetele 
pantalonilor se tociseră... De cele mai multe 
ori mă duceam la şcoală fără o leţcaie în buzu- 
nar. În ciuda poruncilor severe ale tatii, în ciuda 
chipiului meu cu tresă galbenă, de elev al şcolii 
medii, în ciuda atmosferei extraordinare din 
„a Ill-a B“ a noastră, unde se petreceau lucruri 
de necrezut, nu aveam nici o tragere de inimă 
pentru şcoală, legătura dintre noi slăbind pe zi 
ce trecea. Nu mai eram copil. Desigur, în timp 
ce dincolo, tata şi fratele meu trăiau în sărăcie, 
în timp ce mama, cu părul ei albind şi cu ochii 
ascunşi în orbite, alerga de colo, colo prin glo- 
dul pînă la genunchi, în timp ce surorile mele 
slăbeau din zi în zi, şcoala mea era un lux. Şi 
socoteam că nu am dreptul la un asemenea lux. 

Prietenii noştri de altădată ne ocoleau. Nu le 
mai plăcea să stăm la taifas, îi plictiseam de 
moarte. 

— Ce i-a: trebuit tatii ? Tocmai el s-a găsit 
să schimbe lumea ? De ce să sufere el pentru 
altul ? Fiecare cu ale lui... 

— Of, doamne, se jeluia mama. L-ai îmbă- 
trînit pe lup şi l-ai făcut de rîsul cîinilor! Cei 
care mai ieri nici nu puteau cricni, acum... 

Oricum, eu înțelegeam că ne prăbuşim fără 
putință de scăpare. De ce să ne sprijinim ? Eram 


Singuri-singurei în mijlocul mulţimii dispreţui- 
„toare, indiferente. Fiecare pentru el... Numeroase 


motive m-au făcut să înţeleg cum stau lucrurile. 
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— Colonie |! ceru ea. 

Nici urmă de aşa ceva. 

— Apă de trandafiri, oţet! 

— 0 : 

— Cum, nici măcar oţet n-aveţi ? 

N-avem, n-avem, n-avem ! M-a cuprins ame- 
țeala, sofaua îmi alunecă de sub mine parcă. 

— Nici măcar oţet n-aveţi ? 

— Da, nici măcar oţet n-avem! Nu casă, 
gospodărie, moşie sau automobil; nici măcar 
oţet n-avem ! 

Mi-am pus miinile în şold. Era chiar atit de 
ruşinos să n-avem oţet ? : 

Proprietara s-a dus şi a luat colonie de la 
ea, a readus-o pe mama în simţiri. Mai întîi, 
mama, cu faţa palidă ca turta de ceară, a privit 
în jur uluită. Apoi, şi-a plecat fruntea pe genunchi 
şi a început să plingă cu sughiţuri. 

A plins vreme îndelungată. Cu toate stăru- 
ințele celor ai casei, n-a vrut să spună în ziua 
aceea de ce şi-a pierdut cunoştinţa. Mult mai 
tîrziu am aflat că mama fusese tare rău primită 
de bunul, foarte bunul nostru prieten, la care 
se dusese după bani. Nici măcar n-a poftit-o în 
casă. A întrebat-o la poartă ce doreşte. Mama 
i-a spus. Acel apropiat, acel foarte apropiat 
domn-prieten s-a mirat : 

— Cum? Pe asemenea vremuri ? Nici măcar 
cel mai de treabă om nu te poate ajuta. 

Ce-i trebuise tatii politică ? Fiecare cu ale lui. 
De ce să se sacrifice pentru altul? Mai bine 
şi-ar fi văzut de necazurile sale. 


Într-una din acele zile, în care noi ne luasem 
rămas bun pînă chiar şi de la pîinea cea de 
toate zilele şi de la măsline — ultimul lucru 
care-i mai rămîne sărmanului — mama s-a dus. 
să împrumute ceva bani de la unul dintre cei, 
mai apropiaţi prieteni ai noştri. 4 

— Măcar zece lire, spunea ea... De-aş face 
rost măcar de zece lire, aș lua pîine, măsline, 
ceai, zahăr... Aşa am mai duce-o o bucată de 
vreme. După aceea, numai milostivul Allah... 
Dacă se scoală fetele, du-le cu vorba; voi în= 
cerca să mă întorc cît mai degrabă ! 

Seara, ne culcaserăm flămînzi. Mama a ză- 
bovit. Fetele s-au trezit. Au întrebat de ea. Le-am 
spus că s-a dus după piine şi măsline şi că 
vine îndată. S-au bucurat. Cea mai mică a bă: 
tut din palme : ; 

— Trăiască mama! Sînt aşa de flămîn 
nene |... 

Era o dimineață plumburie, umedă. 

Puțin înainte turnase cu găleata. 4 

Pînă la urmă, mama s-a întors cu miinile goale; 
Era într-un hal fără hal. A urcat cu mare greutate 
scările. Cînd a dat să intre în odaie s-a spriji 
nit de tocul uşii : A 

— Apă, ceru ea, Allah, puţină apă... 3 

Dar mama n-a mai reuşit să bea apă; s-a pră 
buşit la pămînt, în prag. 

Ce era de făcut ? 

Fetele au dat fuga la proprietăreasa casei. 
ceasta a venit cu basmaua ei albă, îngînînd € 
rugăciune... A prins-o pe mama de încheietură 
miîinii. 
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„— Copiii mei sînt flămînzi acasă, a mai în 
cercat mama. N-am venit pentru a vorbi despre 
vechile socoteli. 4 

Omul acela apropiat, foarte apropiat, s-a în: 
furiat : ui 

— Frumos ! s-a zborşit el. Va să zică n-aţi venit 
pentru a vorbi despre vechile socoteli ! Dacă-i 
aşa, să închidem cu totul aceste vechi socoteli, 

Şi i-a trîntit mamei ușa în nas. Ș 


XI 


Cînd am aflat toate acestea, încăperea noastr 
cu pereţii de chirpici și cu tavanul spart a înce 
put să se învirtească cu mine. Ce să fac ? Să dau 
foc conacului cel mare al domnului care închi: 
sese atît de grosolan vechile socoteli, să-l ciomă: 
gesc pe feciorul lui, să mă duc la el acasă ș 
să-l fac de ocară ? 4 

Dar eram eu în stare, oare, să fac toat 
acestea ? 

Poate. 

Numai că mă gtndeain cum o să sfirşeasci CE 
Ce folos ar fi adus asemenea fapte ? Poate 
fi ars un conac, ar fi fost scărmănat un copil, b 
chiar domnul ar fi fost făcut de ocară. Rezul: 
tatul ? Rezultatul mi-ar fi fost potrivnic. Mulţi 
mea trufașă, la adăpostul legilor, îmi va aruncăţ 
priviri crîncene, mie şi bravului meu tată, cart 
se războia cu morile de vînt, şi va strimba 
nas a dispreţ. 
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Eu însumi eram încredinţat că să te războieşti 
cu morile de vînt nu este un lucru dintre cele 
mai. înțelepte. 


. . . 


Gazi se afla, sub aspră oprelişte, la moara 
unchiului său, Hasan Hiseyin în ultima clasă a 
şcolii comerciale, iar eu în a Ill-a B, la şcoala 
medie. 

În a lIll-a A învățau fetele și cea mai mare 
dintre ele n-avea nici şaisprezece ani. În a Ill-a B 
a noastră, erau alde Ahmet Saim, Pipo Ziya, Arap 
Sadri, Ayi Miumtaz, Kiirt. Sermet şi dacă l-ar fi 
însurat pe cel mai mic dintre noi, într-un an ar 
fi fost tată. 

Adesea, în timp ce Ayi Mumtaz, cu creta în 
mînă, îi făcea la tablă caricatura profesorului de 
istorie, Kurt Sermet îi atîrna lui Ayi Miimtaz coa- 
dă de hirtie. Şi'în vreme ce clasa scotea tot felul 
de exclamaţii, Ayi Mimtaz pricepea cum stau lu- 
crurile şi îl făcea de două parale pe cel în cauză ; 
Kurt Sermet, puţintel la trup cum era, se trăgea 
de-o parte şi se ținea cu mîinile de burtă de atîta 
ris, gata să se păzească de răzbunarea lui Ayi 
Miămtaz. Cînd acesta din urmă lua seama, se 
pornea un tărăboi straşnic deasupra băncilor, 
planşele de ştiinţe naturale atîrnate pe pereţi se 
înecau în praful stîrnit în clasă. Ţipetele şi hoho- 
tele, pocnetul îngrozitor al capacelor de la bănci 
nu mai conteneau minute întregi. Uneori, uşa 
clasei se deschidea  încetişor şi apărea silueta 
uriaşă a directorului, care clocotea de furie. Tă- 
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răboiul acela îngrozitor înceta cît ai clipi din ochi. 
Clasa încremenea cu hohotele stinse pe buze, 

Directorul ne privea îndelung. - SR 

— Nu pot înţelege, asta ce e, clasă, staul, cul- 
cuş de netrebnici !? Uite ce, copii, lucrurile nu. 
mai pot continua în felul ăsta ! O să vă aplicăm. 
şi vouă acelaşi tratament care se aplică celor d 
staul... ee A 

Dar niciodată nu a aplicat acest tratament. Cel 
puţin atîta vreme cît am mai fost eu acolo... i 

Mie nu-mi erau pe plac toate astea, nu le. 
aprobam. Nu-mi 'ieşeau din minte mama, suro-. 
rile mele și mai cu seamă genunchii însîngeraţi. 
ai lui Niyazi, care se rostogolise din tramvai.. 
În timp ce aici, mama şi surorile, iar acolo, tata. 
şi Niyazi trăiau în mizerie, fără îndoială că şcoala. 
mea era un adevărat lux. Şcoala nu putea fi pusă 


medii ? Şi presupunînd chiar că aş fi primit o. 
asemenea ţidulă, cine, unde şi cu ce cutezanţă. 
ar fi dat de lucru fiului unuia care trecuse „din-. 
colo” ? 


nou ţesătoria ? Muncitor de rînd la construcţii 2. 
Ori, poate, argat pe lanurile de bumbac, sau la. 
treierat, sub soarele ucigător al Gukurovei ?! E 

Cel mai la-ndemînă mi-ar fi fost să mă fac vîn- Ş 
zător de pepeni ori de struguri. Era simplu. După 
sezon, se puteau vinde lămii, portocale, trestie 
de zahăr, ba una ba alta, se putea cîştiga un ban, 
acolo. De cîștigat se putea cîştiga, nici vorbă, 
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dar ce m-aş fi făcut pe urmă în locurile de 
baştină, cu prietenii, de faţă cu nişte oameni 
prea isteţi, ca să-şi primejduiască pielea pentru 
alţii. Fiindcă ei socoteau sacrificiul tatii ca un 
tel de scrinteală. În timp ce ei înşişi... O viaţă 
are omul ! Să se îmbrace frumos, să mănînce 
bine și din belşug, să se plimbe cît le e voia. 
Nu-i interesează nici cît negru sub unghie că-și 
pierd vremea. Ei ţin la un singur lucru: să 
meargă moara fără contenire. Apa poate veni 
de oriunde, nici că le pasă... 

Din cauza ghetelor mele ciuruite şi a pan- 
talonilor mei cu manşetele roase, socoteam “că 
port povara unei groaznice ruşini. „Trebuie că 
eram feciorul neghiob al unui tată neghiob. 
Măsura de căpetenie era măsura lor. Potrivit 
acestei măsuri, eu eram şi neghiob, şi slut, şi 
sărman. De aceea mă vedeam silit să fug de ei, 
să nu mă arăt în ochii lor, să nu-mi vadă ghete- 
le mele găurite și nici pantalonii cu manşetele 
roase. Oriunde m-ar fi văzut, eram neliniștit 
din cauza vreunei priviri, ori vreunei şoapte care 
ar fi trezit în mine asemenea simțăminte. 

Această trăsătură de caracter a crescut cu 
repeziciune, a luat proporții. Am început să ro- 
şesc și pentru nasul meu coroiat, pentru braţele 
mele firave, pentru figura mea colţuroasă. Cînd 
observam vreo privire a vreunuia dintre ei, mi se 
ridica părul, din mine răbufnea ceva rece, rece 
de tot, urechile prindeau să vuiască, ochii mi se 
împăienjeneau, miinile mi se făceau ca de 
gheaţă ; aveam impresia că mă făceam mic, că 
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nasul: meu coroiat se încovoia şi se sluţea. şi 
mai mult. Ă 

Apoi, am început să mă ruşinez pînă chiar. şi 
de lucrurile strălucitoare care umpleau vitrinele. 
Cînd mă apropiam de vitrinele cu aceste lucruri, 
cei care socoteau că ele sînt făcute doar pentru 
ei, pentru ca ei să mănînce bine şi din belşug, 
să se îmbrace frumos, să huzurească, atunci 
parcă strîmbau din nas a dispreţ, mă priveau cu 
asprime. lar eu fugeam atît de ei, cît şi de tot 
ce era al lor, ţipător, strălucitor... 

Ce bine era pe vremea copilăriei. Oare asta. 
înseamnă să creşti ? Acum, parcă trăiam în ne- 
gură. Năzuiam să ies la lumină, la un drum că-. 
lăuzitor, să ajung la 'acea rază scînteietoare., 
Aveam nevoie de o asemenea izbăvire, să nu 
intereseze pe nimeni, să nu-i fie nimănui ruşine 
că eu vind pepeni, că lucrez la fabrică, că hoi-. 
năresc cu tălpile ghetelor ciuruite şi că manșe= 
tele pantalonilor mei sînt roase... Să nu. ridă 
nimeni de nasul meu coroiat, de braţele mele. 
neputincioase |! “A 

Dar unde se putea una ca asta?! A 

Priviri înţepătoare, şoapte, una-alta ; chiar de. 
m-aş socoti un mucos şi tot în zadar. Nu-mi 
stă în putinţă să dezleg nodul încurcat al „natu-. 
rii tainice“. Văzînd că tocmai atunci cînd soco-. 
team că sînt pe cale să-l dezleg, se înnoda iar, 
fără nici o speranţă, sub bolta întunecată, cu. 
braţele atîrnînd vlăguite, gîrbovit, neajutorat, mă 
îndreptam către oraş, intram în chinga lui de foc. . 

Din cînd în cînd, îmi mai aminteam și de. 
şcoală... Într-una din zile, directorul, chipurile, 


in cauză că jucam la alte cluburi, ne-a che- 
SE pe mine, e Kurt Sermet şi pe Ayi Mimtaz 
şi, cu ochii pironiţi pe mine, numai pe mine, 
ne-a făcut o morală aspră, iar la sfirşit a spus: 
— Tu, mai ales tu, 136! 
Mi-am aplecat privirile... M-a prins amețeala, 


urechile îmi vuiau. Eu, mai cu seamă eu... Un 


pui de barză părăsit, o pătlăgea amară, care nu 

mai e bună de nimic... Ce caut eu aici, în chinga 

lor de foc ? Ce aştept eu de la ei? Să mă milu- 

iască cu diploma lor ? Pentru ei, tu nu eşti decît 

un melc nevoit să se ascundă în propria lui: 
ustă, ai priceput ? 

“Să rămână ai dipigituăle lor, tu du-te la Allah ! 
Am părăsit şcoala. 


Mie XI 


Mama a plins îndelung aflînd că m-am lăsat 
de şcoală. Vas ti 

— Of, doamne, se jeluia ea, ai făcut tocmai 
de ce mi-era mai frică ! Oare copiii mei trebuie 
neapărat să fie nişte oameni neînsemnaţi, nevo- 
iţi să se plece în faţa altora ? Şi eu, care nădăj- 
duiam... seat 

— Niciodată, m-am revoltat eu, în faţa ni- 
_mănui nu mă voi pleca. 

Scăpasem de o grea povară, rupsesem o mar- 
gine a chingii de foc. Tata. şi Niyazi parcă mă 
priveau din mine, iar tata avea aerul că spune : 

-— Bravo, fiule! Ai renunţat să mai încerci să 
înalți un palat deasupra sărăciei noastre. 
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eee înot Rice Dl sp poi 


SAN Goa 


Cîteva zile mai tîrziu, mama mi-a spus : 


— De vreme ce tot ai părăsit şcoala şi te-n-. 


vîrteşti fără nici o treabă, ce-ar fi să te ocupi tu. 
de pămîntul acela ? 


„Mama avea dreptate. Avea ea dreptate, dar. 
pămîntul... Ploile, glodul pînă la genunchi, la-. 
nurile, care vara erau năpădite de mărăcini, uli-. 
țele murdare ale satului, dulăii întărîtaţi, Abdăl- 
fettah, cu ochii lui spălăciţi, roşu ca racul, care-i. 
strigase bunicii „Femeie !“ Dacă mă ia la goană? 


cari Eşti bărbat, spunea mama, oricum ar fi 
de tine s-or teme. La urma urmei, eu nu sînt 
decît o biată femeie. | 


Şi iată că într-o dimineaţă cu cerul vinăt, în-. 


ghesuindu-ne vreo douăzeci de oameni într-un. 


furgonet în care aveau loc doar zece şi care. 
avea toate şuruburile slăbite şi scîrțiia de te asur-. 


zea, am pornit-o către tîrguşorul plin de ciori, 
unde văzusem lumina zilei. . 


Mergeam pentru prima dată, după ani și ani,. 


la moşie. Pe cine oi mai găsi acolo oare? Pe. 


mătuşa Senem, care, în nopțile nesfîrşite de iar-. 
nă, cînd ne aflam în așternutul nostru cald, fă-. 
cea să se strecoare în noi fiori plăcuţi, cu po-. 


veştile ei pline de stafii, duhuri rele, cu pasărea . 
Phâenix, cu şerpi, cu scorpioni, cu vrăjitoare ?. 
Pe feciorul mucos al zilierului, care ne învăţa 


să mîncăm pătlăgele crude ? Ori poate găinile. 


pe care eu şi fratele meu Niyazi ne apucasem. 
să le educăm, spînzurîndu-le de crengile du- 
dului ?! 


„În camion mirosea a opinci, a usturoi şi a brîn- - 
ză. Nu-mi ieşea din minte Adbilfettah şi aspri- 
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mea ochilor lui albaştri. Camionul se căţăra pe 
coline, pufăind, gemînd şi scîrţiind din toate în- 
cheieturile, lua viraje şi se întindea la drum, 
gifiind. Radiatorul nu avea capac, ci un dop de 
lemn. Aburii furioşi ţişneau şuierînd pe lîngă dop. 

Privirile îmi întirziau pe pietrele kilometrice... 
De cîte ori străbătusem acest drum cu fordul roşu 
al tatii ! ! Tata era la volan, eu alături; Din cînd 
în cînd,. pentru a-şi putea aprinde ţigara, el îmi 
trecea volanul. Şi pînă şi-o aprindea, eu apăsam 
pînă la fund acceleratorul şi automobilul se 
pornea să gonească cu viteză nebună. Deodată, 
înțelegînd ce se petrece, tata îmi lua, plin de 
nelinişte, volanul din mînă și după ce reducea 
din viteză, îmi striga : 

— Smintitule, răstorni maşina ! 

Drumul, pietrele de kilometraj erau aceleaşi... 
În depărtare se conturau culmile întinse, semeţe, 
munţii bătrîni... În sfîrşit, a apărut în zare, ca 
o panglică, tîrguşorul meu de baştină. Ne apro- 
piem... Pătrundem în orăşel, aproape atingînd 
coșmeliile de chirpici ale mahalalei mărginaşe. 
Camionul, hurducîndu-ne, străbate strada princi- 
pală cu caldarimul plin de hiîrtoape şi opreşte în 
staţia de taxiuri. Sar jos. Mi-au amorţit picioarele. 
O pornesc spre centru. Ţin miinile în buzunarele 
de la pantaloni, unde se mai găseşte ceva mărun- 
țiş. Nimeni nu ia în seamă ghetele mele cu 
tălpile ciuruite, nasul meu coroiat, pantalonii 
mei cu manşetele roase, braţele mele firave și 
figura mea ascuţită. Nimeni nu-şi pironeşte pri- 
virile pe mine. Aici mă aflu într-o libertate 
deplină. Îi iubesc pe aceşti oameni, pe oamenii 
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Anatolia. Pe atunci, ne sileau să facem aa 
lungi, cîntînd imnul compus de Kâzim Karabekir 


acestui tirguşor, care nu-mi dau nhiti cea mai. 
i paşa. 


mică atenţie. ș 

În stînga se află cafeneaua cu cerdac a Arnău-. 
tului. Fordul cel roşu, model 1927, al tatii oprea. 
în faţa acestei cafenele cu cerdac şi, în timp ce. 
ajutorul de şofer Araboglu, cu cheia franceză . 
în mînă, strîngea vreun şurub, ori curăța bujiile, . 
tata, aici, uite, chiar aici, se aşeza alături de un 
paşă cu barbă lungă, pensionar. Tăifăsuiau despre . 
griu, orz ori bumbac, făceau tot felul de socoteli. . 
cu creionul, pe dosul pachetelor de ţigări ; din 
cînd în cînd rideau mulţumiţi și-și făceau cu. 
ochiul. Paşa era un om dur, cu barbă roşie, gro-. 
solan. Vorbea, descriind cercuri mari cu braţele. 
lui puternice. Povestea niște lucruri atît de in-. 
teresante despre lupta naţională, încât îl ascultam 
toţi cu gura căscată. gel j 

Cîteodată se aducea vorba despre lucruri care 
nu: mă interesau nici cît negru sub unghie. Plic- 
tisit la culme, mă întindeam, căscam și din uşa 
înclinată, priveam cu atenţie tabloul Arabiizengi . 
ce înfățișa o legendă şi care atîrna pe peretele . 


Ai 


Cu braţu-i de oţel, 

Cu picioru-i de bronz, 
Turcul nu ştie ce-i frica, 
Turcul nu ştie ce-i frica. 


Turcul nu se teme 
Turcul nu se teme 
De s-ar prăbuși lumea 
Turcul nu se teme.: 


Păşeam agale pe uliţă, fără nici o grijă... Pe 
buze mi se revarsă versurile din marş care mi se 
mai păstrau în minte : 


Armata grecească 

E ca o ploşniţă 
Turcul nu ştie ce-i frica, 
Turcul nu ştie ce-i frica. . 


Ş cafenelei, ori număram stilpii cerdacului... | pda dul 
i Păşeam fără nici o grijă pe ulița ce trecea prin . bu o sai 
A faţa cafenelei. De-o parte şi de cealaltă se în- gb 


De s-ar prăbuși lumea 


şiruiau dughene cu fructe, frizerii, cafenele... gruia ia dă 


În apropierea cișmelei — un papetar. ÎI ţin bine ! 
minte. Nu se poate să nu mă recunoască. Este - 
un turkmen cu capul turtit. Pe vremea cînd noi | 
învăţam la geamia din piaţă, din dugheana lui - 
care mirosea a igrasie, cumpăram caiete, cre- . 
ioane, hîrtie şi mai ales Cartea copilului din . 


DE a aia 


Aveam un învăţător bondoc, smead, rise 
care se instala în fruntea „batalionului iei 
şi, în timp ce mărșăluia bătînd tactul, se făcea 
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oale amr e me e 
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e i ip ah vopseaua roşie din fes i se 

ag p unte, de aici pe obraji, îl transforma 

reia paiaţă, iar noi ne țineam cu mfinile 
e burtă de atîta rîs. Mai ales într-o zi 

Deodată, mă aud strigat pe nume. Ce-i asta, 

Ă 


incă un cunoscut ? Mă întorc. Chiar aşa, o cunoş-. 


tință. Şi încă ce cunoştinţă. Un vechi prieten, 


eri fa nu numai pe tata, ci chiar şi pe buni-. 
- /icesta era un domn, un vechi membru al tri-. 


bunalului Bidayet!, 


venise la noi la moşie, bodogănise la adresa. 


Qratelor VEpevate şi care, numărînd boabele. 
Pia i stpa grîu, exclamase : "E straşnic 1ă 
pa a să înzător de. mărunţişuri... Mă pof- 
se ale ugheana lui. Mi se oferă un scaun se. 
andă cafeaua... Sînt măsurat din cap pîntă-n. 


Picioare. Mă examinează cu o privire priete-. 


nească, dar sînt ani de cînd eu nu ma 


sl feresc cu îndărătnicie ochii de el, Nu pot. 
e că privirile cu care mă studiază sînt prie-. 


iai Mi se pare că acum-acum va spune : 
„Ce plăpînd, ce slut copil ! Și cît de arătos era. 


1 Înaltă instanţă. 
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lar el povesteşte într-una. Despre copilăria tatii, 
despre unchiul meu, mort de tuberculoză, despre 
mătuşile mele, despre căpăținile de zahăr şi ospe- 
țele sărbătoreşti din ramazanul vremurilor de 
demult, despre harem şi selamlik şi cîte şi mai 
cîte... 

Îmi scot ușurel capul din cochilia mea. Încet, 
încet parcă mă apropii, zidul dintre noi se 
micşorează, simt cum mă încearcă un fel de 
bucurie. Dar deodată îmi spune: 

— Nu prea semeni cu taică-tău ; acela, slavă 
lui Allah, nu încăpea pe uşă. Tu ai rămas piper- 
nicit ! $ 

Din nou mă chircesc, retrăgîndu-mă în cara- 
pacea mea. Şi zidul dintre noi se înalță cu repe- 
ziciune. Faţa şi mîinile îmi sînt străbătute de 
fiori reci, ochiul stîng mi se împăienjeneşte. 

O altă întrebare cade ca o lovitură ; 

— Ai terminat, desigur, liceul ? 

Vai! Mă gîrbovesc sub povara nimicniciei 
mele din acel moment. Sînt, nu mai e nici 
o îndoială, cel mai slut şi cel mai neputincios 
om din lume. Dar dacă află că nu numai liceul, 
ci nici măcar media n-o terminasem ! 

Eram uluit, neştiind ce să răspund, cînd el mă 
scoase din încurcătură : 

— Hai să mergem la noi, să te vadă şi 
mătușă-ta... Cine ştie cît s-o mai minuna cînd 
o vedea cît de mare te-ai făcut! 

Asta mai lipsea acum... 

Nu mai am timp să mă împotrivesc şi să găsesc 
niscaiva explicaţii. Îşi ia bastonul şi pălăria de 
fetru soioasă şi ieşim din dugheană. 
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ia 0 ee daatamii 


— Prea te porţi cu răceală, fiule, îmi spuse - 
el, eu nu-ţi sînt tată, sînt un prieten. De ce să 


te jenezi. Taică-tău, slavă lui Allah, oho! 


Pășesc în stînga lui, în urmă, cu miinile în 
față. Mă străduiesc să-mi potrivesc mersul meu . 
tineresc după pasul lui de om bătrîn. Simt că 
mă aflu într-o situaţie jalnică. În minte îmi apare . 


mama, care mă dojenește: „Of, fiule, of, iată 
că ai ajuns să te pleci în faţa altora !“ 


Tresar. Descheind nasturii de la haină, măresc . 


pasul. Mergem alături. Mama dispare. Am scăpat 
de o povară. Însă deodată îmi trece prin minte 
că nu se cade să merg în rînd cu el. Că doar 


el este un fost membru al tribunalului Bidayet, 
pe cînd eu, unul care nu terminase nici media. . 
Rămîn mai în urmă şi îmi închei nasturii.... Şi 


iar, mama... | 

În sfîrşit ajungem acasă. O clădire cu două. 
caturi, trainică, din piatră. Inelul se bate de două - 
ori, după obiceiul boieresc. Înăuntru se aud lipăi- 
turi de papuci. Uşa se deschide. Chipul unei fe- . 
mei în vîrstă, legată cu o basma albă, se arată | 
în deschizătura uşii, apoi dispare. Intrăm. Bătrîna . 
se ţine de-o parte. Unchiul ride pe-nfundate. 
„— la să te văd, îl cunoşti pe flăcăul acesta, 
doamnă ? pi 

Ochii de musulman ai femeii privesc cu neli- - 
nişte la namahrem 1. : E 

— Zău, stăpîne, murmură ea, nu pot şti... 
Dacă aş spune că-mi pare cunoscut... . 


1 Persoană străină. 
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În încăperea alăturată se auzi un copil neas- 


timpărat, legănatul unui cărucior şi glasul tine- 


resc al simi mame. A 
— Ei, nu-l recunoşti i je 
Unchiaşul îşi pierduse răbdărea, în timp ce 
mătuşa continua să mă privească cu uimire, 
ntecul de leagăn încetează. git, ă A 
CTE Şadiye, fata mea, strigă bătrînul, lasă copi 
| şi vino puţin încoace l Si i 
: na |! Din nou mă chircesc în -cochilia mea. 
Negreşit, tînăra doamnă ce va apare tic 
cîteva clipe mă va găsi tare slut. Intru în pămin 
de ruşine. Şi unde mai -pui, pantalonii mei cu 
manşetele roase, şi ghetele mele ponosite ! 
— Poftim, tată | 
O pereche de ochi negri, o față albă ca gi 
şi nişte cosițe revărsate pe umeri... a lg “ 
bate să se spargă. Sîngele fierbinte îmi năvă i, te 
în faţă... Năframa albă îi alunecase spre cea “i 
sînii mari și pieptul ei abundent erau mai ie 
goi... Nu vedeam cum ar fi cu putinţă să-i fiu 
e plac acestei tinere mame. aa 
Ă pui Maică-ta nu l-a recunoscut; ia sa vedem, 
tu reuşeşti ? i 
Acăastă mamă era cam de vîrsta mea. Nu se 
simte de loc stingherită. Mă priveşte cu arii: 
Nasul meu coroiat parcă ar fi o rană desc ur 
Sînt sigur că îşi spune : „Vai, că tare slut mai e! 
— Zău, tată, nu ştiu... 
— Of, şi VOI, făcu bătrînul. Eu l-am recuno- 
scut de cum l-am văzut. 
Şi povesteşte... 
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LE: ea at, 


Basmaua mătuşii, care de cîtăva vreme stă - 


pironită în faţa unui străin, se desface. 


— Vai, copile, exclamă ea. Şi eu care cre- 


deam... Ai crescut atit de mult că nici nu te 
mai cunoaște omul ! 


Apoi se întoarse către bărbat : 


— Numai că nu seamănă de loc cu taică-său, - 


nu-i aşa ? 


— Nu seamănă... Taică-său, slavă lui Allah, 
nici nu încăpea pe ușă! 


Parcă îmi fuge pămintul de sub picioare, . 
plutesc în aer. Ah, această neputinţă a mea, 
nasul meu coroiat, braţele-mi: firave, faptul că . 


n-am fost în stare să termin nici măcar media 
și toate celelalte... 


Nu mai prididesc cu întrebările despre tata, . 


mama, bunica, mătușile mele... Şadiye, la bucătă- 
rie, pregăteşte o omletă, în timp ce noi, în 
sufragerie, la lumina lămpii cu gaz, tăifăsuim. 
Mai bine zis, sînt întrebat într-una. 


Este adusă mîncarea şi ne aşezăm la masă. 


Încerc tot felul de manevre pentru ca $Şadiye 
să nu-mi vadă braţele firave. Din grabă, pic 
mereu mîncare pe mine. Uneori, privirile noas- 
tre se întilnesc... Cît de mult aş fi vrut să fiu 
cel mai chipeş bărbat din lume ! 


— Şi Şadiye a mea, rupe bătrînul tăcerea, a 


rămas văduvă, cu un copil ; atît de tînără! 

Pe ginerele lui, iarna, trecută, îl împușcase nu 
ştiu care fecior de bogătani, din cauza unui 
ogor. Faptul că femeia era văduvă, mi-a dat 
curaj. Fără îndoială, aveam o grămadă de cusu- 
ruri. Dar şi ea era văduvă! Te pomeneșşti că-i 
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plac ; dacă m-aş însura cu ea ?! Nu i-aş fi bătut 
niciodată copilul. Dar e, oare, cu gti at pai 
care nu cîştig nici o bucată de piine, slutul, sei 
cu ghetele ciuruite, cu manşetele roase, unu 
care nu s-a învrednicit să termine nici măcar 
f . . ] 
media... E oare cu putință?! ; : 
Privirile îmi alunecă — pentru a cita, sa 
-— către braţele mele neputincioase. Le trag de 
pe masă şi le ascund pe genunchi, apoi mă 
ridic. & AA dial 
— De ce pleci, fiule? mă întreabă bătrînul. 
Că doar fără mîncare îţi dai suflarea. la te uită 
la el, cum s-a ascuns în cochilie ! : sin 
Am tresărit, de parcă aș fi primit o sai ură 
în cea mai sensibilă parte. De față cu Şa ra 
Cum se poate ? De n-aş fi ştiut că nu se cac i 
m-aş fi ridicat de la masă şi aş fi plecat. Sim 
cum îmi zvîcnesc timplele... 
Tocmai atunci, femeia i-a şoptit ceva soţului. 
— N-a putut termina, i-a Splai, acesta. 
ici mă i na! 
Nici măcar liceul nu l-a putut termina 
Ah, cîtă importanţă acordau acești oameni 
unui petec de hirtie ! 
— Dar media? întrebă nevasta. 
— Media a terminat-o, dragă, se-nţelege. 
Privirile s-au întors către mine. Cu orice preţ 
trebuia să i se pună capăt acestei discuţii. De 
data aceasta întreb eu : Sasa 
— Unchiule !... Aţi citit Călătoria celor doi 
E ip dez îi 
copii în jurul lumii ? ali A 
Sătrinul mă priveşte nedumerit, iar apoi ras 
punde ; 
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i ci vata cadoul cacat căii ao poi, Dio dea cau ia ae e a, 


“cu japca. Am să fac ordine... De fapt, arenda pe. 


— Nu, n-am citit-o... Dar tu cu ce te în-. 
deletniceşti ? Lucrezi pe undeva? Dacă ţi-am. 
găsi aici o slujbă ? Că doar nu se poate așa, 
să tai cîinilor frunză. Cînd ai să vii data viitoare, 
adu şi diploma de absolvire şi aranjăm noi ceva. 
la primărie... 
: Destul, am fost zdrobit! ă 

— O slujbă aţi spus? îmi ridic eu bruse | 

capul. Foarte mulțumesc... Am dat examen la o. 
bancă... Peste cîteva zile încep lucrul... 
; — Zău? se miră omul. Să-ţi ajute Allah. Va. 
să zică, ei, dacă-i așa... 4 

— Aşa-i, desigur... 

— La bancă spuneai ? 

— Da, la bancă... . 

— În acest caz, înseamnă că la examen nu. 
s-au prezentat şi absolvenţi de liceu... 4 

— Am fost douăzeci de oameni ; cinci dintre 
noi erau absolvenţi de liceu, iar trei, nişte 

contabili... E 

— Bravo ţie ! Şi eu care credeam că... 
El credea că un absolvent de școală medie, 
firav, slut şi sfios... Pe cînd eu... Eh, măi omule ! 

Dacă te-ai prins în horă, trebuie să joci ! | 


care o primim este destul de mare... lar de lucrat 
nici n-ar fi nevoie, numai că eu, pentru a nu-mi 
pierde vremea... Şi-apoi, mai este şi unul Abdil- 
fettah... S-a purtat ca un necioplit cu. bunica, — 
am să-i cer socoteală... De aceea, dinadins am. 
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venit cu hainele mele cele vechi, cu ghetele 

onosite... 3 j 
Ș Air, Ce mai haine, ce mai ghete noi- 

uţe am! 
E a nu mai născoceam ! Examenul de la 
bancă era un fleac! 

— Anul acesta am să-mi dau bacalaureatul, 
apoi universitatea... Mai tirziu, probabil, con- 
cursuri europene... Ei ai 

— Ei mei că tare mai e deștept şi ambițios ! 

Bătrînul îi face cu ochiul nevestei. 

— Leit taică-său ! întăreşte femeia. 

Privesc ţanţoș la Şadiye. Mi se pare că i-am 
plăcut şi cutezanţa mea creşte! văzînd cu ochii. 

După aceea, trecem în încăperea alăturată. 
În jur, perdele albe, un pat cu o cuvertură 
albă, un leagăn de nuc, o laviţă cu capacul prins 
în tablă galbenă, veșminte atîrnate” pe pereți... 
Şadiye îi dă copilului să sugă... Din cînd în cînd 
ridică privirea şi zîmbeşte. Îmi iau inima-n 
dinţi. De-acum pot să privesc cu îndrăzneală la 
ea. În suflet mi se furişează ceva cald. În cele 
din urmă, taică-său iese, spunînd că „merge la 
cafenea. Răsuflu pe deplin ușurat. Cîte nu le 
îndrugasem ! : SA 

În timp ce eu am scos din buzunar o revistă 
de cinema, Şadiye a venit lîngă mine şi s-a 
aşezat pe sofa. Din vreme în vreme, cînd cape- 
tele noastre se ating, simt cum mă trec fiorii. 
Privim cu atenţie fotografia unei artiste, în 
costum de baie. Maică-sa, tocmai în celălalt 
capăt al sofalei, a început să sforăie. Mă dau 
mai aproape de Şadiye şi mai aproape... Mîna 
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îmi zăboveşte pe sînul ei mare. Parcă Sînt în 
flăcări. Tremur, cuprins de înfrigurare, ochii îmi . 
ard ca văpaia... Deodată, revista îmi scapă din. 
mînă şi îi trec braţul după mijloc... i re 
Îmi alunecă din îmbrăţişare ca un peşte, fuge 
lîngă leagănul copilului şi îmi aruncă cu ciudă SN 
— Bădăranule ! Ă 
Palatul de cristal din sufletul meu se năruie 
brusc. De îndată mă retrag în cochilia mea, mă 
chircesc. Şi iar, zidul dintre noi se înalță cu 
repeziciune. Nasul meu coroiat, ghetele mele - 
ciuruite, braţele-mi firave, faţa ascuţită şi panta- 
lonii mei cu manşetele roase... Mama îmi apare . 
din nou în închipuire. : 
— Of, puiul meu, of, copilul meu ! 
Şadiye şi-a întors cu totul spatele către mine. 
şi nici măcar nu mă privește. Ce trebuie să fac? 
Să plec? Nu se poate! Dacă o întreabă taică- ) 
său de ce am plecat şi ea îi spune toată tără-. 
şenia ? ! Dacă nu plec... Ce-am să fac? Dar. 
dacă-i spune maică-si ? Dacă se plînge că „acest 
neruşinat mi-a făcut aşa şi pe dincolo ?“ Dacă 
maică-sa îi spune tatălui: „Ştii ce i-a. făcut / 
fetei tale acest tînăr neobrăzat ?+ "A 
Mi s-a dus toată liniştea. De-acum eram muncit . 
de gînduri. Între timp, mama ei se trezeşte şi 
se ridică, frecindu-se la ochi. Fata se întoarce . 
brusc şi mă priveşte cu mînie. Mă rog lui Allah . 
să nu-i spună maică-si. Urc împreună cu femeia 
la catul de sus. Îmi pregăteşte degrabă patul şi . 
mă pofteşte la culcare. Apoi, după ce îmi E. 
urează noapte tihnită, pleacă. d 
Mai poate, oare, fi vorba de noapte tihnită 213 
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aţa ferestrei care dă spre stradă, cu dege- 

pi pi gîndindu-mă la nişte rii pe piei 
toare, privesc afară. E o lună i e daia 
Mulțimea de case umede... Felinarele de 5 
galbenă de la colțurile străzilor... O tăcere 
SR spune mamei ? Dacă mamă-sa E 
de veste tatălui : „Ştii tu ce-a ficu DO nina 
al tău ? Aduci în casă tot felul de pierde-var A 
Parcă văd cum bătrînul va asculta toate aces a 
cu uimire, va clătina din cap întristat, va pe bl 
că vremurile s-au agora ec vai nu mai s$ 

ănă ărinţii, cu bunicii SIA 
Mee data 'eu, fata se va plînge, oare, 

mei ? Te 
eta se plinge, poate nu. De unde eo pi 
toate acestea ? Scot din buzunar sdivagii oo 
cinci kuruşi. Dacă-i spune, cade yazi”, ret M, 
tugra 2. Îl învîrtesc şi îl arunc. Cade yazi. ic 
zică, o să-i spună. Dacă-i aşa, i-a spus areal 
Şi maică-sa îl aşteaptă pe bătrîn. cui - na 
o dată, nu se poate... Să mai încerc o dată. 
rii este nici o îndoială... Fata i-a ta 
negreşit, mamei. lar mama... De două ori a c 
d îmi vin inte Allah şi cele ce-ţi 

Deodată, îmi vine în minte şi ie fiparită 
scrie el pe frunte. Fără îndoială că Allah mi 


i i eprezentînd 
1 Faţa monedei pe care este notată cifra, rep 


teia. : j j ; 
Mica rien monedei. Denumirea vine de la vechile mo 


nede care aveau monograma sultanului (tugra). 
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i a NA ce e ii ai aia 7 alin muia a Abe 2 e ia e et acizi 28 


scris: pe frunte ca astă seară să se petreacă toate. 
acestea. Şi aşa a şi fost. Pe fruntea mea scrie. 
aşa ceva, pe fruntea lui Şadiye, altceva... Cu alte - 
cuvinte, fiecăruia ce i se cuvine! 4 

„Dar, să-l lăsăm acum pe Allah şi cele scrise 
de el pe frunte... Voi fi făcut de ocară şi încă rău. 
de tot... Ce să mă fac? Ce-ar fi să cobor ușurel — 
scările, să-mi lipesc urechea de ușă, să aud. 
ce vorbesc? Bine, bine, dar dacă Şadiye ori. 
maică-sa ies brusc şi te prind astfel ?! 4 

De două ori a căzut yazi, fata i-a spus, negre-. 
şit ! lar maică-sa... Maică-sa îşi aşteaptă bărbatul. . 
Cum va afla, omul o să te facă de ocară dimi-. 


neaţa : „Te-am crezut om, te-am adus în casă,. 
iar tu...“ . 

Încă mai stau la fereastră. În lumina rece a. 
lunii, liliecii zboară ca glonţul, undeva cîntă o. 
pasăre fermecată iar mulţimea de case din chir-. 
pici, acoperite cu stuf, moţăie... 
"Mă dezbrac şi mă strecor în aşternut. Dar, 
cum să dormi?! De două ori a căzut vaz, 
înseamnă că i-a spus. Ce-i de făcut? N 

Îmi -trag pătura peste cap ; mai rău. Cum mi. 
se închid pleoapele, privirile mi se întorc parcă. 
înăuntru şi încep discuţia cu mine însumi. 4 

— la spune ce se va întîmpla ? “A 

— A căzut vazi, îi spune, poate chiar i-a. 
spus deja. 

— Oare să-i fi spus ? 

— Ar trebui să-i fi spus... 

— De unde ştii? i 

— De două ori a căzut vazi... 
„— Ei şi tu, mai pui paie pe foc? 
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__ Cine te-a pus să te legi de femeie ? 

__ A fost o faptă urită? 

_— Mai mult decît urită... ala 

— Acum, s-a întîmplat, ce să fac ! 

_— Dacă s-a-ntîmplat, primeşte-ți „osinda... 
Te-au adus în casă de hatirul familiei tale. d 
repede ai uitat acest lucru |! Adică, cine iti tu ? 
Cîte parale faci ? Nu te vezi cum arăţi : Pe ce 
merit te-oi fi bizuit? Şi-apoi, cînd ai dat ia 
examen la bancă şi l-ai trecut ? Ai turnat la 
scorneli fără pic de ruşine! 

— | Ş 

— Dacă într-o bună zi ei o întîlnesc pe bunica 
ta şi=i spun: „Bravo, nepotu-tău a trecut exa- 
menul la bancă“, ori o întreabă : „Acum lucrează 
acolo 2%, bunica ce le va răspunde ? Nu crezi 
că se va mira : „Ce fel de bancă ? ! Cine lucrează 
la bancă? Se poate? V-a tras pe sfoară. S-a 
lăudat, a făcut pe grozavul. Dacă şi ăsta se va 
face om, ciinii de pe stradă se vor face şi ei... 

— 3? A ti î 
— Şi-atunci, bătrînul va spune: „Aşaa ? Noi 
l-am primit în casă de hatirul vostru, l-am pia 
tat, i-am dat să bea, l-am „găzduit, să ș în: 
legat de fata mea...” Şi aşa şi pe dinco nai si 
că atunci bunica nu te va face de risul lumii ? 
Ai? De ce taci? Răspunde! 


Cînd i ii, pri tră se stre- 
Cînd am deschis ochii, prin fereas ă stre 
cura o lumină argintie. Numai că nu părea sa fie 
dimineaţă. În sufletul meu a început din nou 
disputa : â 

e Femeia, de mult a dezvăluit ! 
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ensa ci viată 2: ami irarsiai îie aieiurenaeit L: 


IPEE O E PDA Se 


— Ce? 
— Chestiunea aceasta... 
— lar începi ? 


— Încep, fiindcă femeia i-a spus bărbatului, 


Că așa şi pe dincolo... Bătrînul mai întîi a rămas. 


înmărmurit, apoi s-a făcut foc si ş 
p | ară. „Ah, 
neobrăzatul, ah, netrebnicul, ah, fript Wa 


exclamat el. Ceasuri în şir n-a putut închide un . 


ochi, a fumat ţigară după ţigară, şi-a făcut tot. 


felul de socoteli... Şi de-ar fi fos i 
treacă-meargă... Omul aşteaptă i E 
înfuriat, aşa de înfuriat, îndtt... 

— Adevărat ? 

— Pe cinstea mea! 

— Ce trebuie să fac? 


— După mine, trage-ţi hainele pe tine şi. 


şterge-o ! 
PE: deep nu s-a luminat de ziuă. Doar aşa se j 
— Cu atît mai bine. Cind se va lumi ij 
. . . i hi 5 mi fi 
să mai poţi fugi, bătrînul te și ia în primireăă 
-— a, Și ci Vonuio să dispar ? | 
— De îndată, fără să mai stai î i 
id bag ai pe gînduri... i 
— Nu-ţi mai pierde vremea cu întrebări 
treb 
ir sipise e a zăbavă. Altminteri... A 
„Cuprins de friguri, mă dau jos din pat şi mă i 
îmbrac în „grabă. Miinile, faţa, epil mădulai j 
imi tremură ca o frunză în vînt. E teama de a fi ; 
prins şi făcut de ocară... Apăsînd cu băgare de . 
seamă clanţa uşii, mă strecor în tindă. Pereţii 


albi parcă oftează din rărunchi. În timp ce cobor Ș 


încetişor treptele, privirea mi se opreşte pe 
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balustradă. Se uită la mine cu reproş. Clanţele 
uşilor de la primul cat, ungherele, ferestrele, toate 
lucrurile parcă au prins viaţă şi mă privesc cu 
miînie ; ca şi cum acum — acum, vor începe să 
împroaşte cu ocări... Cuprins de agitaţie, deschid 
uşa de la stradă şi, lăsind-o dată de perete, mă 
strecor afară. Aici e un frig tăios, e glod, iar pe 
cerul fără lună cade o lumină palidă. Mă înde- 
părtez de casă cu paşi grăbiţi ; dau colţul. Străzi 
înguste, mici, întortocheate, pline de noroi. Apa 
mocirloasă îmi pătrunde în ghete prin tălpile gău- 
rite. Dau atitea colţuri, străbat străzi atit de în- 
tortocheate, încît mă pierd în tîrguşorul pe care 
și aşa nu-l cunoşteam prea bine. Mă tem de 
moarte să nu dau ochii cu vreun paznic. Acesta 
mă poate întreba de unde vin, unde mă duc, de 
ce hoinăresc la o asemenea oră tirzie. Ce i-aş 
putea răspunde ? l-aş putea, oare, spune la ce 
hotel am tras? M-ar lua drept un răufăcător, 
drept un fugar din temniţă şi m-ar duce la po- 
liţie. lar pînă la urmă, aici, lucrurile se vor lă- . 
muri. | se va da de veste unchiaşului nostru, care 
şi aşa este foc de supărat... Vine într-o suflare : 
„lată-l, spune el, ăsta este... Pe el îl caut şi eu... 
Îl cunoaşteţi ? Este feciorul lui cutare... L-am 
luat drept om de treabă, l-am adus în casă... 
lar el... Pe fata mea...“ Ce i-aș putea răspunde ? 
E cu putință să mă arunce în temniţă. Mama, 
bunica, rudele, domnul care i-a trîntit mamei 
uşa în nas, apoi tata, întreaga țară, lumea toată 
va afla că am fost pus la răcoare, voi fi făcut 
de ocară. lar bunica nu va pierde prilejul să 
repete : „Nu v-am spus eu? Dacă acest flăcău 
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vă intră în rîndul oamenilor, ciinii de pe stradă... . 
Nu v-am spus eu?“ lar pe mine mă vor face : 
de două parale: „Păcătosule! Mişelule!” şi 
Cite şi mai cîte... j ; 

În celălalt capăt al străzii zăresc silueta unui 
paznic uriaş. Mă întorc degrabă şi iuţesc pasul. - 
Sînt cuprins de teamă. Te pomeneşti că mă i 
ajunge din urmă, mă înhaţă şi mă duce la po- . 
liţie ! Dau un colţ şi încă unul... Dar, deodată, 
şuierături de ţignal... Se aud din dreapta, din - 
stinga, din faţă, din spate. Simt că-mi pierd . 
minţile. De parcă toţi paznicii orăşelului au aflat - 
despre ce e vorba şi sînt pe urmele criminalului... 
Trec prin faţa unei case din chirpici, cu gard 
de nuiele şi deodată sare un dulău ciobănesc, . 
cît toate zilele. Se repede cu hămăitul lui pu- 
ternic, cu colții albi, ascuţiţi. De-o parte şuiera- 
tul paznicilor, de cealaltă ciinii din curţile în- 
vecinate, al căror număr creşte neîncetat... În 4 
cele din urmă nimeresc pe ogoarele de la mar-. 
ginea _tirguşorului. Pămintul e brăzdat proaspăt, 4 
afinat, mocirlos chiar. La fiecare pas, piciorul . 
mi se înfundă pînă la gleznă. Cfinii sînt pe ur-. 
mele mele. a sui paznicilor... Alerg, alerg. 
în întuneric. În depărtare, zăresc o lumină găl- 
buie, un felinar dintr-o gară. O iau într-acolo. - 
Cîinii sînt la doi paşi în urma mea... Chiar atunci, 
cărarea dă într-un cimitir. Mi se face părul mă- . 
ciucă. E un cimitir înfricoşător, cu crucile aple- 
cate, răsturnate ori drepte. Cîte nu-mi trec prin 
minte ! Sint lac de sudoare... E 

Brusc îmi amintesc un descîntec ; un descîntec 
pe care îl învățasem pe cînd eram copil. Rostesc 
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trisînd acest descîntec de zece, de 
aaa, peste de cincizeci de ori, suflind spre 
Săi bikmin, umiyăn fehim la yerciun ! 
Acesta este descîntecul ciinilor. îl tai 
pentru :că, se spune, le închide boturile_şi le 
leagă limbile. Dar, ei, ţi-ai găsit! Fără aj se 
m-am lăsat la. pămînt, şi mi-am prins capu! !r 
miîini. Trece astfel o bucată de vreme. Apoi, 
încerc din nou să alerg, dar în zadar. intrasem A 
glod pînă la genunchi. Nămolul mi-a sei 
în ghete. Le descalț şi scot cu mare greutati 
noroiul din ele. Tocmai atunci, cerul, norii e 
au fost străbătuţi de fulgere. Se stirneşte un vin 
rece şi începe să toarne cu găleata. O pica cu 
stropi mari, repezită. Mă udă pină i pie dă 
Furtuna se înteţeşte. Apoi, norii negri, Z “ih , 
se împrăştie şi apare luna. În jur, lacuri, ce 
sar ca din pămînt, bălți argintii, strălucitoare... 
Între timp, fără măcar să iau seama, ciinii au 
plecat. Străbătusem o bună „bucată de drum, 
ieşisem din cimitir. Puțin mai tîrziu dau de şosea; 
o iau din nou la picior, îndreptindu-mă fu 
gară. Lumina care ardea palid vine de la o ba- 
racă de lemn din faţa gării. Mă apropii de ba- 
racă şi privesc înăuntru prin ferestrele mur- 
dare : în sfîrşit, oameni! Doi slujbaşi ai gării 
joacă table... Pentru oamenii aceştia aş fi a 
stare de orice. De bucurie, mă podideşte plinsu 4 
De nu mi-ar fi ruşine, aş intra înăuntru şi, arun- 
cîndu-mă de gitul lor, i-aş săruta zgomotos. 
Intru. 
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regii. AR eu pi art an aa i tatii 


Apoi, iar e dimineaţă. O zi din sud, lumi- 
noasă, cu soare strălucitor, cald. Trenul vine. 
exact cu şase ore întîrziere. În ciuda soarelui 
puternic, dirdii din toate încheieturile. Îmi clăn- . 
țăne dinţii în gură. Îmi iau biletul de la ghişeu 
şi tocmai cînd dau să mă-ntorc, în uşă, pe cine. 
crezi că întîlnesc? Pe bătrinul prieten. Biletul 
îmi cade din mînă. Dar... i 

— Fiule, mi se adresează el, ce-i cu tine în 
halul acesta ? Ai? Oi fi căzut în noroi? Te-a. 
prins ploaia ? Cum se poate să ieşi din casă 
aşa, cu noaptea-n cap ? Mătușei tale îi pare atît 
de rău! „Dacă ştiam că pleacă așa degrabă, îi 4 
pregăteam mîncarea decuseară şi i-o duceam în . 
odaie“, tot spunea ea... Ai luat bilet ? Aşteaptă, 
să-mi iau şi eu... ş 

Rămiîn înmărmurit. 

— Haide, mă pofteşte el. Stăm de vorbă în. 
Er viei Sînt chemat de o: treabă grab- 
nică... E 

În compartiment continuă : BE 

— Dă-ţi neapărat examenele la liceu... la-ţi. 
diploma. Cite nu se petrec pe lumea asta ? De-ar. 
fi după mine, te-aş îndemna să mergi și la studii . 
mai înalte... Fiindcă tatăl tău... | 

De bucurie, nu-mi găseam locul. 

— Fireşte, mai încape vorbă ! Nu numai uni- 
versitatea, dar chiar şi examene europene... SĂ 

— Bravo ţie! Asta trebuie să-ţi fie ţinta. 
Fiindcă familia din care faci parte... “A 

Acasă, mama mi-a dat o cămașă uscată, mi-a 
pregătit o fiertură de tei, mi-a pus ventuze. Apoi, 
m-a întrebat : 3 
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— Ei, cel puţin ai reuşit să faci ceva? L-ai 
văzut pe Abdiilfettah ? : 

Tii, chiar aşa ! Că doar eu mă dusesem să-l 
văd pe Abdulfettah... 

— L-am văzut, i-am răspuns eu, dar degeaba. 
Mi-a spus : „Dacă dreptatea e de partea voastră, 
chemațţi-mă în judecată !“ 

În privirile mamei s-a aprins speranţa. Surorile 
mele şi-au plecat capetele. Cea mai mică a între- 
bat-o în şoaptă pe sora ei mai mare: 

— N-a adus nici un ban ? 

Sora cea mică avea şase ani. 


XIII 


Din nou ogoarele, din nou Allah şi toate ale 
lui... Allah, cel care îţi hărăzeşte o soartă amară, 
Allah, care te izbăveşte de ea; Allah, care îţi 
dăruieşte o viaţă frumoasă, Allah, care te lip- 
seşte de ea; Allah cel milostiv, Allah cel neîn- 
durător ; Allah, care îţi stoarce lacrimi, Allah 
care nimicește, Allah care n-o scoate la capăt cu 
satana şi bietul lui rob, o simplă jucărie! 

Capul meu era ca o rană deschisă din cauza 
acestor probleme pe care nu puteam cu nici un 
chip să le dezleg. Număram douăzeci de ani 
şi n-aveam altă vină în afara aceleia că eram 
fiul unuia de „dincolo“. E 

lar zilele treceau... 

Într-o duminică dimineaţa, trei prieteni la 
Cataramă — eu, Gazi şi Hasan Huseyin — ne-am 
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- Gazi. 


întîlnit la cafeneaua din cartierul în care se gă- 
sea ţesătoria la războaiele căreia, pe vremuri, 


eram muncitori. Era o zi ca cele de demult... Au 


venit şi ţesătorii Ahmet şi Reșat. 
— Eşti în bani, Hasan Hiiseyin, fiule ? îl ispiti 


— Pentru ce? 

— Un ghiulbahari. 

— Sînt. Pe cît? 

— Un pachet de Serkldoriyan ?. 

— De acord. Scoate biştarii... 

Banii mi-au fost încredinţaţi 
celui care va fi învins se vor pune pe masă şi 
vor fi fumate pînă la una. 4 

S-au așezat față-n față. Eu, Ahmet, Reşat şi . 
ceilalți prieteni i-am înconjurat. Atenţia îmi fu. 
atrasă de un muncitor cu salopetă albastră, cu. 
ochelari fumurii, care, tras mai de-o parte, citea. 
ziarul. 
— Omul acesta, îl întrebai eu pe Ahmet, lu-. 
crează la voi, la ţesătorie ? : 4 

S-a uitat la el. 

— Ihî, de unde ştii ? i 

— Cel cu suveica... Pe cînd lucram şi noi. 
acolo... Cel care s-a luat la harță cu patronul. 
Nu este el? 4 

— Chiar el.-l se spune meşterul Izzet. În toată. 
Turcia n-a mai rămas fabrică unde să nu fi 


1 Variantă a jocului de table. 
2 De fapt, Cercle d'Orient, denumirea unor ţigări, 


care autorul preferă să o prezinte în transcriere fonetică: 
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mie. Ţigările . 


crat. E tare priceput... Şi-apoi, are o nevastă, 
dată dracului muierea. E de prin părţile Bosniei. 
EI, nu se ştie ce nație e; curd, se spune... 

Gazi şi Hasan Hiiseyin jucau cu atita patimă, 
încît meşterul Izzet, care citea ziarul, a fost 
ispitit să-l împăturească şi să-l pună în buzunar, 
trăgîndu-se cu scaunul mai aproape de ei. Chiar 
atunci, Gazi a aruncat „unu-unu“. A sărit în sus 
de bucurie. Fiindcă era sută la sută sigur că-l va 
face marț pe Hasan Hiuseyin. S-a ridicat şi, în 
cinstea lui „unu-unu“, a oferit celor din jur ţigări. 
Cît priveşte pe Hasan Hiiseyin, acesta înjura de 
mama focului. Gazi a jucat „unu-unu“, a jucat 
„doi-doi“, iar cînd să joace „trei-trei“, meşterul 
Izzet, cel cu salopetă albastră, îi atrase atenţia : 
__— Ce faci, măi băiete, cum se poate? Ai: 
jucat greșit | 

Gazi refuză să mai joace „trei-trei“ şi întrebă : 

— Cum aşa? EA 

— Ai jucat o dată... După trei de „cinci-cinci“ 
nu mai ai ce juca şi s-a dus marțul!! 

Meşterul Izzet a scos pachetul de tutun şi a 
început să-şi răsucească o ţigară, fără să mai 
arate vreun interes pentru table. 

Gazi, după o îndelungă şovăire continuă: 

— „Trei-trei“ de trei ori, „trei-trei“ de patru 
ori. Şi-acum, „patru-patru“... „Patru-patru“ o 
dată, „patru-patru“ de două ori, „patru-patru“ 

e încă două ori — de patru ori. De patru ori, 
Hasan, de patru ori, fiule, de patru ori ! 

Hasan Huseyin s-a făcut verde. 

— Ce spui, băiete, de patru ori... Linie! 
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Cei din jur se ţineau cu miinile de burtă de 
atîta ris. Chipiul cu tresă roşie de şcoală medie . 
comercială a lui Hasan Huseyin a alunecat într-o . 
parte. Îl înjură de mamă pe Gazi. | 

— Ţine-ţi gura, bă, pui de şacal ! Nu te lega 
de mama şi nici de neam... | 
— Nu mai joc! Dacă joci, atunci joacă cin-. 
stit | 0 
— Dacă nu vrei, nu mai juca, fiule, paralele 
sînt puse bine... Pe mine vrei tu să mă sperii? 
Acum, ia seama, trecem la „cinci-cinci“. „Cinci- 
cinci“ o dată, încă o dată — de două ori, 
„cinci-cinci“ de trei ori, „cinci-cinci“... De cite. 
ori, măi, Hasan ? De trei ori, aşa spune, băiete, 
de trei ori... 4 

Meșterul Izzet era mereu ocupat cu ţigara lui. 

Gazi, după „cinci-cinci“ de trei ori n-a mai. 
avut ce să joace. 

Hasan Hiseyin privi cu ochiul cel sănătos în. 
direcţia focului, unde se pregătea cafeaua: 

— Cafegiu, strigă el, adu-i domnului cel de. 
al patrulea „cinci-cinci“ ! 

Gazi se întoarse mînios către cel cu salopetă 
albastră : E: 

— Frate, îl repezi el, de ce-ţi bagi nasul unde. 
nu-ţi fierbe oala ? Ţi-am dat noi bineţe ? Ai grijă, 
că acu' te fac albie de porci! E 

— Ai dreptate, îi răspunse omul, iartă-mă, - 
N-ar fi trebuit să mă amestec. Ş 

Şi-a aprins ţigara, apoi ne-a întins şi nouă ta- 
bachera. Numai Gazi a rămas cu buza umflată. 
Închizînd tablele înfuriat, se făcu nevăzut. “ 
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Din duminica aceea, am început să dau tot 
mai des pe la cafenea şi am legat prieteşug cu 
meşterul lIzzet, care. îmi atrăsese atenţia încă 
din fabrică. 

Într-una din zile, mi-a ascultat îndelung nemul- 
țumirea care tălăzuia în mine. 

— Mai departe ! îmi ceru el. 

Şi cîte nu i-am povestit! Despre rînduieli 
nedrepte, injustiție, despre Allah, despre satana, 
despre oameni şi cîte şi mai cîte... 

— Va să zică, spuse el, toți oamenii, dimpre- 
ună cu Allah, şi-au lăsat de-o parte treburile 
numai şi numai ca să te doboare pe tine... 

— Vă bateţi joc? 

— Ferească sfîntul ! N-am obiceiul să-mi bat 
joc de oameni. 

Numai că tu ai povestit nişte lucruri, că şi în 
mine s-a trezit aceeaşi impresie. Slavă lui Allah 
însă că am greşit. Fiindcă nu-mi place să văd 
pe nimeni atît de egoist. 

— Ce înseamnă egoist ? 

— Unul care se gîndeşte numai la sine. 

— Numai la sine? i 

— Unul care se crede buricul pămîntului, care 
vrea ca totul să se aranjeze după voinţa lui ! 

— Aşa sînt eu? 

— Îţi doresc să te izbăveşti de aşa ceva! 

— Aşadar, sînt unul din ăştia ? 

— Îţi doresc să te izbăveşti de aşa ceva, 
prietene ! 

A fost ca o lovitură straşnică. Ce să fac? Să 
mă ridic şi să dispar cît mai repede de lîngă 
omul acesta, ori să rămîn şi să mă războiesc? 
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N-am mai avut timp să hotărăsc. î 
— ÎI ştiu pe tatăl tău ca şi aventurile lui Ş 
politice, continuă el. Restul, l-am aflat de la tine. 
Nu e nici o îndoială că înduraţi destule şi la 
fel cu cei care pătimesc, aveţi dreptul să vă răz- 
vrătiţi... Numai că, ascultaţi-mi povaţa, nu vă . 
ridicaţi glasul vorbind despre necazurile voastre, . 
tocmai aici, în mahalaua celor care au mult mai Ş 
mult drept la răzvrătire decît voi! ÎN 
Eram copleșit de o impresie puternică. Tocmai . 
cînd vroiam să-i răspund, el îşi urmă şirul gîndu- . 
rilor : DN 
— Fiecare om suferă. Nu există în această 
lume om fără necazuri... Şi-apoi, necazurile. 
mahalalei noastre... Astea sînt adevăratele sufe- . 
rințe. Suferinţa piinii, suferinţa arşiţei, suferinţa - 
nesomnului, suferința tuberculozei, suferința ma- . 
lariei... Şi cîte şi mai cîte! O spun cu vorbele. 
tale : „Aceasta este mahalaua oamenilor uitaţi 
de Allah !“ Aici sînt oameni care au dreptul să. 
fie nemulțumiți cu mult înaintea voastră ! i 
Şi-a -aprins din nou ţigara care se stinsese. . 
Avea aerul că uitase cu totul de mine. A 
Astfel, a trecut ziua aceea, următoarea şi încă 
una... Am flecărit despre una, despre alta. Nu. 
părea să ardă de dorința de a sta de vorbă cu. 
mine. Cam la vreo zece zile după aceasta, mi-a 
spus deodată : Y 
— De ce nu-ţi găseşti ceva de lucru? 
L-am întrebat cine, unde şi cu ce cutezan 
ar putea să-mi dea de lucru. 
— Dacă-i aşa, a spus el, eşti milionar! 
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— Da' de unde! 

— De nu, vă ajută rudele ori altcineva? 

— Rudele nu ne ajută... 

— De fapt, nici nu sînt obligate... 

— Nu sînt obligate ? i Adda 

— Nu sînt, fireşte... Dacă împărtăşesc părerile 
tatălui tău... 

— Nu poate fi vorba despre aşa ceva... 

— Atunci ? fă 

— Zău aşa, habar n-am din ce trăim, cu ce 
o scoatem la capăt ! Ale 

— Aşa ? Va să zică, habar n-ai ? Dar ai simţit 
nevoia să ştii ? 

— O ducem aşa de greu... 

— Cu atit mai bine. Mama se ocupă de toate. 
Dar cum o face nu te-ai întrebat niciodată ? N-ai 
vrut să ştii ? 

— Ciudat fel de a vorbi! 

— Zău? A 

Şi aşa s-a scurs şi ziua aceea. A doua zi eram 
încă furios. M-am dus la cafenea, dar nu l-am 
găsit. Pînă tîrziu am hoinărit singur, mi-am făcut 
tot felul de socoteli. Cu toate acestea, a doua Zi, 
m-am dus din nou. Era acolo, îşi citea ziarul. 
Mi-a răspuns la bineţe, şi-a împăturit ziarul, l-a 
vîrît în buzunarul interior şi m-a întrebat pe 
unde am fost ieri. & 

— Nicăieri, i-am răspuns, am avut treabă... 

— Ce fel de treabă ? Ai căutat de lucru, ori... 

— Nu... Am mai spus-o şi zilele trecute. N-am 
nici măcar diplomă de şcoală medie. Şi-apoi, 
feciorul unuia care se află „dincolo“... i 

— Prin slujbă înţelegi doar să fii funcţionar ? 
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— Altceva ce-aş putea să fac? i 

— Lumea asta nu e făcută numai din funcţio- 
nari. Funcţionarii nu sînt decit o biată picătură 
în ocean. În afară de aceasta, o bună parte din 
oameni nu au diplomă de şcoală medie, în 
schimb lucrează cu spor, cîştigă, le poartă de 
grijă celor cu diplomă şi trăiesc şi ei, ba mai 
şi luptă! 

N-am putut pricepe ce-a vrut să spună. 

— Nu-i aşa ? stărui el. Dacă-i aşa, te povă- 
țuiesc două lucruri : mai întii, găseşte-ți ceva 
în afara funcţionărimii şi apucă-te neapărat de 
lucru. Apoi, deprinde-te să-i asculţi pe oameni, 
atunci cînd le ceri să vorbească! La Beirut ai 
spălat vasele, foarte bine... Şi aici poţi face acest 


lucru... Ori, de pildă, de ce nu te-ai face vînzător 
ambulant... 


Am izbucnit în râs. 

— De ce rizi ? Vorbesc foarte serios. 

— Dac-aş fi fost în altă parte, aș fi putut 
vinde, dar... 

— Aici nu poţi. Fiindcă asta te atinge în 
noblețea ta... Ce va spune lumea, nu-i aşa ? Vor 
spune că acesta nu poate fi feciorul unui om ca 
taică-tău ? Vor ride de voi! 

— 2 

— Prea îţi dai aere... Socoţi că oamenii îşi 
lasă treburile: lor şi se ocupă numai şi numai 
de tine. Asta e meteahna acelora care coboară 
de pe cai și urcă pe asini ; mai bine zis, a acelora 
care negăsind nici măcar un asin, o pornesc 
pe jos... Trebuie, neapărat, să-ţi birui, să înlături 
această meteahnă. Izbăveşte-te, prietene, de 
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asemenea mofturi, orioe-ar fi, izbăveşte-te ! Alt- 


fel... Pesemne, ţi se pare ciudat că mă ocup 


“aşa de mult de tine. Dar o fac pentru că ai o 


minte ageră. Trebuie să-ţi cadă legătura de pe 
ochi. Oamenii au nevoie de capete luminate, nu 


“de unele decorative. De aceea mă interesez... 


De-acum, începusem să ne întîlnim nu la 
cafenea, ci pe ogoare, să respirăm aerul curat. 

— Aş vrea să le dai încolo  mofturile astea 
păcătoase. Această trăsătură de caracter te va 
face să te închizi în tine, te vei condamna singur, 
te poți distruge! 

— Cum aş putea să scap ? E 3 

— Numai biruind-o ! Încearcă... Găseşte-ţi o 
treabă oarecare, munceşte, pentru început fie 


“şi undeva în afara oraşului... Cum ar fi săpatul 
pămîntului ori ceva de felul acesta. S-ar putea să 


n-o scoţi la capăt prea uşor, dar stringe din 
dinţi... pr apt să izbuteşti. Nu EI orală 
care să nu poată fi făcută. Şi dacă n-o scoţi la 
capăt cu o treabă pe care alți oameni o fac 
cu uşurinţă, asta se trage numai de la oi pei 
ta. Învinge-ţi această neputinţă. lar apoi, din 
afara oraşului, intră din nou în mijlocul lui. Şi 
într-o bună zi ai să observi că oamenii nu se 
ocupă numai de tine şi că ai năruit pentru tot- 
deauna zidurile temniţei ! je 

l-am povestit cum am şters-o din casa fostului 
membru al tribunalului Bidayet şi cum era cît 
pe-aci să fiu sfirtecat de cîini. După ce a ris 
cu hohote, mi-a spus: 

— Tii, că tare ai mai înflorit-o, frate ! 

— De ce, nu sînt slut ? 
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— Nu prea... 


— Dar nasul me i | 
u' coroiat, + 
iceta 3 „ degetele m = 


— S-ar putea... 

Apoi, a adăugat cu toată seriozitatea : 4 
| erei mulţi îşi dau seama de cusururil 
Or, dar se codesc s-o arate. Să-ţi vezi propriil 

SABIA este un mare merit ; să le eter - 
ră i dar să-ţi rizi de tine însuţi... Bra V 

— ca i pi chiar atît de slut? 

— Nici vorbă! Ai o culoare ca t 
i de viaţă. În această privinţă, poți fi linistăă 
Dar... Nu s-ar putea, totuşi, să-ţi găsești o slujb 
şi za te see de lucru? - ă 

a trei zile după aceasta, am găsi ] 

0 construcţie într-una din iapa roi 
Căram pietriş, cu camionul, cale de trei ceas i 
și un sfert. La cinci dimineaţa, împreună cu ali 
douăzeci şi doi de muncitori, cu cazmalele şi le 
peţile în mînă, ne stringeam lîngă radiatoru 
camionului, un Dodge uriaș, cu anvelope duble 
Mă aflam în mijlocul unor muncitori pe care nu 
cunoşteam, ale căror nume nu le ştiam, cu fețele 
arse, cu straie groase şi numai petice. Mi-am, 
aprins o ţigară în camionul care zbura, despici u 
aerul dimineţii, proaspăt şi rece ca gheaţă 
Camionul mostru zbura cu adevărat. Stătean 
drept, cu lopata pe umăr şi încercam o 
plăcere să suflu fumul ţigării către vilele și 
nacele care încă mai erau cufundate în somn. 
Unul dintre noi a prins să îngîne o melodie din 
Anatolia centrală. Eram atît de emoționat... Q 
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bucurie ce semăna cu aceea din dimineaţa în 
care, împreună cu Gazi, am mers prima dată la 
fabrică. Îmi venea să strig, să-mi arăt disprețul 
față de vilele şi conacele adormite, să se ştie. 
că merg să-mi cîştig pîinea cu sudoarea frunţii, 
să fac toate acestea cunoscute lumii întregi. 
Voiam să le spun : „Spălaţi-vă pe cap cu diploma 
voastră !/ Nu-mi mai sta gîndul nici la nasul 
meu coroiat, nici la tălpile găurite ale ghetelor 
mele şi nici la pantalonii mei cu manşetele 
roase. Tovarăşii mei de muncă nici nu mă 
luau în seamă. Ţineau în mînă boccelele cu 
de-ale gurii, iar cei mai mulţi dintre ei aveau 
ţigara între buze... 

Camionul a făcut un viraj brusc şi înaintea 
noastră s-a căscat o prăpastie adincă. Cu un nou 
viraj, camionul a tras în stînga rîpei. Prăpastia 
era abruptă. Din dosul unei perdele subţiri, roze, 
soarele apărea aidoma unui tul roşu ca para 
focului ; natura parcă se trezea, ştergîndu-se la 
ochi. 

în cele din urmă, camionul s-a oprit la locul 
unde aveam să lucrăm. Am sărit jos. Ceilalţi 
erau nişte flăcăi cu faţa pămintie, deprinşi cu 
munca, nu ca mine. Fiecare a pus mîna pe cazma 
sau pe lopată. La fluierul strident al supraveghe- 
torului, ne-am apucat de lucru. O parte dintre 
noi scoteau pietrişul, ceilalţi îl încărcau cu lope- 
țile în camion. Eu eram printre încărcători. 
Aruncam  pietrişul cu mare ușurință. De-acum 
îmi cîştigam pîinea cu sudoarea frunţii, îmi câşti- 
gam dreptul la pîinea pe care o mîncam. 
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e Ruga ușurel, prietene, mai uşurel, mi-a atras 
atenţia cel care încărca pietriş alături de mine. 


Dar eu, ţi-ai găsit ! 


Numai că forţele mele proaspete nu m-au 


ținut prea mult. A început în 
“spinare. Camionul nu pi aj aa dă 
una cu două, iar durerea creştea. În timp ce 
junghiul mă chinuia din ce în ce mai tată 
am început să răsuflu tot mai anevoios. Apoi, 
am simțit în coşul pieptului o durere ascuţită... 
_ În sfîrşit, camionul s-a umplut... Pînă ce va fi 
deşertat prundişul şi se va întoarce, ne vom mai 
trage sufletul. Împreună cu tînărul alături de 
care Den pietriş, ne-am aşezat pe o stîncă. 

— Care ţi-e n ? mă într ă altă 
Ta us e numele ? mă întrebă el fără altă 

l-am spus. ; 

— Dar al tău? . 

— Al meu ? Al meu e Şeker Veli... 

— De unde eşti ? 

— Eu? Din Yildizeli... Dar tu ? 

— Eu... De pe aici... 

— Eu sînt din Yildizeli... Am venit anul trecut, 


lată, s-a scurs un an de atunci... Mai întîi ne-am 


dus la Ankara. Tu abia ai început să munceşti ?. 
— Abia am început. i 
— Astea sînt treburi grele, prietene. Nu sînt 
pe măsura ta. Nu te-ai putut aranja pe undeva, 
la hîrţoage ? 3 


— N-am putut. Va să zică, nu sînt pe măsura — 


mea ? Dar tu cum lucrezi ? 
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— Cu mine e altceva. Aluatul nostru este 
plămădit din argăţie... Aşa ne-am pomenit din 
tată-n fiu, ne-am deprins... 

— De unde ştii că eu nu sînt deprins? 

— Ai palme de hiîrţogar, obrazul alb ca 
laptele... Nu le-a văzut soarele... Ce măninci la 
prînz ? Nu ţi-ai adus nici măcar piine ? Pe aici 
nu găseşti nici un restaurant... 

Mirosea tare a sudoare. 

— Om mînca laolaltă, continuă el. Prietenii 
împart totul între ei. 

Puțin după aceea, camionul s-a întors. Braţele, 
spinarea, pieptul, mă dureau ca o rană deschisă. 
La cea de a treia încărcare a camionului mă 
sufocam. Ca şi cum îmi plesniseră toate venele 
braţelor. Mă cuprindea greaţa, o sudoare rece 
îmi scălda corpul, simţeam o slăbiciune, o toro- 
peală fără seamăn... În ciuda eforturilor mele, 
braţele nu mă mai ascultau; m-am oprit. 

— Nu ţi-am spus eu? mă dojeni Şeker Veli. 
Bietul de tine! Oare se mai termină vreodată 
necazurile unor coate-goale ca noi? 

lar supraveghetorul, numai ce vede că vreunul 
stă din lucru, fie măcar şi pentru o clipită, că 
îl şi împroaşcă de înjurături, aruncă în el cu 
pietre. A strigat şi la mine, m-a suduit, a azvir- 
lit un pietroi cît toate zilele. 

— De ce stai, bă, de ce stai? Că doar ţi se 
plăteşte simbrie | 

Am mai făcut o sforţare, în zadar... Atunci, 
omul trînti o înjurătură groaznică. l-am întors-o 
imediat şi am aruncat lopata. Toată lumea s-a 
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cu nici un chip nu vrei să admiţi că-ţi sînt su- 
periori... | 

într-o bună zi, acest prieten cu salopetă albas- 
tră a dispărut. Cine era el, de fapt? Ce fel 
de om era? Cu ce se ocupa? 

Nu ştiu. Dar de la el am învăţat multe. „De- 
| prinde-te să nu te superi pe oameni ! spunea el. 
Oamenii nu trebuie să se necăjească, ei au nevoie 
de înţelegere, de dragoste. Străduieşte-te să. fii 
un doctor care nu se supără pe pacientul său... 

Cîştigă-ţi pîinea cu sudoarea frunţii, evit 

Cu toate că şti p : 5 : cărţi, citeşte cît mai mult... La ce ţi-ar fo osi să 

din partea d pi sall cine ştie ce eroism ri sînt eu ? Un om ca toţi Citalţi. 
A -0 pe Jos spre oraş, Nu mult după aceea, mama, adunind cu mare 
greutate bani de drum şi încredinţindu-mă pazei 
“lui Allah şi a bunicii, într-o noapte, a plecat la 
tata. 


pornit să rîdă. Suprave ropi 
pei praveghetorul s-a apropiat de 
FA Ce-i, ţi-e greu ? se zborşi el. Dacă e greu, 
ar i trebuit să rămii la conacul lui taică-tu! 
Ce, aici te crezi la petrecere ? 4 
— Nu mai lucrez ! i-am retezat-o eu. 
— Ce înseamnă asta ? 
— N mai lucrez şi basta... A 
— N-al pus nimic în gură, nu-i ? Ai : 
i Î „ Nu-i aşa ? Ai crezut 
că asta este o excursie ? Auzi, nu mai lucrează | 


decît cei ca mine ; sînt oameni de fier, de oțel 


XIV ud fm 

Apoi, drumul m-a purtat iar către fabrică. 
Aceeaşi, la războaiele căreia ţesusem împreună 
cu Gazi... Dar, de data aceasta, la contabilitate. 

Primeam nici mai mult nici mai puţin decît 
douăzeci şi patru de lire şi nouăzeci şi cinci de 
kuruşi pe lună şi, fireşte, eram fericit că-i aveam. 
De parcă ar fi fost cu putință să durez cu ei o 
fabrică, ba chiar, dacă mi-ar trăsni prin minte, 
să deschid şi o bancă! 

Cei mai mulţi dintre colegii mei de serviciu, 
în ciuda faptului că erau meşteri neîntrecuţi în 
alegerea celor mai bune cămăşi şi cravate şi în 


— De fapt, nici nu s 
= De e putea altfel, m-a pre=. 
venit prietenul meu cu salopetă albastră. Te-ai. 
aocai de treaba cea mai grea... Nu-i nimic 
ît despre spusele supraveghetorului, se ved pă | 
cd nici nu le-ai luat în seamă. De ce? Că doar 
ţi-a aruncat vorbe grele... ă Și 
— Nea 
Deodată mi-am dat : i 
seama in 
asta 'o problemă. în Ploua 
— Aceasta, fiindcă ori "fi i 
- Aceast; ce-ar fi, continuă el, 
crezi că eşti deasupra lui... Oamenii pe care “ ] 
superi, oamenii din aceeaşi clasă cu tine, care. 

7 "E 
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a deosebi fecioarele de femei, în pofida faptulu 
că aveau părul uns cu briantină şi hohoteau fără 
grijă, erau băieţi de treabă. Le plăcea să-şi ducă 
viaţa numai prin baruri,  cîrciumi şi bordeluri. 
Cartea era bună cînd conţinea poveşti de amor 
fără perdea și, mai cu seamă, istorii despre fete. 
De unde, în fața celor mai grele vorbe ale 
patronului fabricii, directorului general ori con=i 
tabilului ei îşi plecau privirile în pămînt şi tăceau 
chitic, cînd era vorba despre o femeie de bar o i 
un chelner, se prefăceau în lei. E 

Şeful meu, cam de aceeași vîrstă cu mine, 
părăsise ca şi mine şcoala medie în ultima clasi 
şi nervii îi erau mereu încordaţi ca o strună de 
oţel. Ă 

— Am să învăţ, spunea el, am să aflu totul şi 
într-o bună zi am să ajung departe ! : 

Învățătura ajunsese ca o boală la acest tînăr, 
pe care nu-l înghiţea nimeni de la contabilitate. 
Nici tu bar, nici tu crişmă, nici tu bordel... Nu. 
dorea nici măcar să se îmbrace mai ca lumea, 
nici să-şi găsească vreo iubită. El vroia doai 
să ştie cît mai multe, fie că-l interesa, fie că. 


„_— Cînd s-a sfîrşit tata, povestea el, eu eram 
doar atîtica. Mama spăla podele, rufe. Am vîndut 
lapte, am vîndut iaurt, am vîndut GOrek!, am 
vîndut ziare, am fost lustragiu- şi am învăţa a 
totodată. Mai învăţam încă, dar boala mamei... 
Ori ce ar fi, însă, am să-mi văd de carte. Dacă. 


! Lipii din cocă nedospită. 
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unii învaţă, ceilalţi de ce să n-o facă ? Oare, 
profesorii nu sînt tot oameni, ca tine şi ca 
al i 
a eaoiNa cu o iuţeală uimitoare cele mai pi 
plicate ecuaţii. Se socotea dator să ştie tot 5 S 
la conturile tuturor direcțiilor fabricii şi pînă la 
randamentul maşinilor electrice, de calculat, de 
Pi luda faptului că ascundea cu multă grijă, 
am luat seama că scuipă sînge. Avea un singur 
țel : să se ridice, să primească o simbrie ta 
şi să plece în Elveţia. L-am întrebat de rani 
morţiş să meargă chiar în Elveţia, şi nu în ; 
Italia, Anglia, sau America, de pildă. a 
— Pentru că, mi-a răspuns el, air pi up 
mine, este cea mai civilizată gr sli pie 
Şi-apoi, nu seu uitat, ceasornicele ceie 
i aici se fac... fb, i 
pps pita cînd am observat că scuipă sînge, am 
înţeles de ce şi-a băgat în cap pai heat 
fi fost, preţuiam foarte mult străduinţele pe 
om de a învăţa. Sia că şi eu am citit mult, 
-am ales ? 
pe ori a ne : icrele dea ri cunoscute 
i numai lucruri frum i 
i ei pi mai ţine de fleacuri, mă îndemna î 
Aţinteşte-ţi privirile în sus şi învaţă cu scopu 
de a ajunge acolo! i 
Apoi, adăuga de îndată: 
Înalță-te, nu acesta ţi-e locul, 
Venirea pe lume nu este un air i 
Printre colegii de la contabilitate se af şi 
fiul unui fost avocat, pe nume Himmet, bondoc, 


18 — 1266 273 


pt. 
vre 


| 
| 


i 


să, 


99 Sreaep-eeiooiea 


o Saam. 


ere 


| 
| i 


INC tin tente matii ia 


m Preia ai me ea, adr ai 
RT 


_. 
Doeait atacă 


uscat ca un morcov şi roşu în obraz. Pentru 
a mai pune ceva pe el bea vin pe stomacul 
gol. Fie iarnă, fie vară, îşi bărbierea scăfîrlia, 
uimindu-ne. Număra tot atîţia ani cît mine. Încă 
pe_cînd se afla în şcoala primară, a rămas fără 
tată. Din această pricină n-a putut învăţa decit 
pînă într-a ll-a medie ; apoi a fost nevoit să-şi 
cîştige singur pîinea. 
— Eu sînt fecior de avocat, îi plăcea lui să 
spună. Nu mă pot condamna să rămîn veșnic 
un scrib oarecare. Nimeni nu mă ia în seamă. 


Dar tot am să aflu eu calea sigură de a deveni 
om. 


Și arăta că a şi găsit-o: 

— Cum mă cherchelesc, sînt grozav. Încep să 
turui ca o mitralieră, fără punct, fără virgulă. 
Interlocutorii sînt paralizaţi. Cu voie, fără voie, 
mă ascultă. la aminte la mine: în acest fel, nici 
măcar atotputernicul Allah n-ar mai putea scoate 
un cuvînt. Fără punct, fără virgulă, fără paragraf, 
ca o mitralieră... 

— Ei şi, mai departe ? 

— Îţi vorbesc din experiență, lumea îţi prinde 
frica. Îi dai cu &ura, ca o moară ferecată, te 
fandoseşti, stilceşti limba cu vorbe din dicţio- 
nare ; probabil, ce probabil, sigur, nu vor pri- 
cepe nici o iotă, dar pe tine te vor ține minte. 
Fiindcă, optzeci la sută din oameni pun preţ nu 
pe ce spui, ci cum spui ! 

Era un scrib, care lucra cu o simbrie de trei- 
zeci de lire, la magazia de piese de rezervă a 
fabricii, primind. ca şi mine, douăzeci şi patru 
de lire şi nouăzeci şi cinci de kuruși pe lună, 
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dar ţinea minte o mie şi nu ştiu cît de piese, pu- 
tea să-ţi spună fără să stea pe gînduri ce canti- 
tate din fiecare a intrat în magazie, ce canti- 
ieşit, cît 'a mai rămas. 
iri vea dimineaţă venea cu tot felul de 
cuvîntări gata făcute, mă trăgea într-un colţ în 
magaziei şi, învăluiţi în mirosul de unsoare de 
mașini şi de curele de transmisie, începea să 
turuie. Cînd îşi termina discursul, rostit cu în- 
frigurare, mă întreba, ştergîndu-şi. sudoarea : 
— Ei, cum e? 
Dacă-mi plăcea, comanda ceai ; de nu : 
— Tu, mă pata au nu eşti încă în stare 
ă înţelegi spusele mele! 
* Dată Stăriiam, se înfuria şi mă întreba ce 
înseamnă vreuna din slovele cu care îşi împes- 
triţa spusele, luată la întîmplare. „Ştiam Sa ie 
căuta pînă noaptea tîrziu în cărţile. vechi ale 
tatălui său, le scotea, se uita în dicţionar să 
vadă ce înseamnă şi că făcea acest lucru mai 
cu seamă pentru a ne da gata cu cunoştinţele 
sale. De aceea, de cele mai multe ori, scăpam 
îndu-i : j 
painea cea mai grozavă cuvintare din cîte 
it | ii nNa dal 
“Ap, sărea în sus de bucurie şi mă felicita 
u priceperea mea. 
E în tiu spunea el, văd un om cu mari 
tive |! ? SR 
iapa să-i ascult pe oameni ao 
vorbesc. Acest lucru mi-a adus o grămadă e 
prieteni, i-a făcut să mă îndrăgească. 
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Printre colegii mei de la contabilitate mai 
erau şi alţii care mă interesau. Mai ales, Turhan 
şi Mustafa. Lucrau la aceeaşi masă, făceau împre- 
ună aceeaşi treabă, erau prieteni la cataramă 
şi totuşi, din cînd în cînd, nu pierdeau prilejul 
să se ciondănească. 

Turhan părăsise liceul în ultima clasă. Fiul 
unui comerciant care dăduse faliment, el era 
slăbănog, avea un nas coroiat şi tare pocit. În 
ciuda acestui lucru, se încăpăţina să se soco- 
tească arătos fără pereche. Sertarul mesei lui 
era plin cu sticluţe de colonie, briantină, cremă, 
vaselină. Cu oglinda în mînă, îşi studia mereu 
înfăţişarea, îşi potrivea sprîncenele cu penseta, 
iscodind fără încetare cu privirea în jur, se în- 
furia, se certa, se supăra. 

Cît despre Mustafa, acesta era cu totul altfel. 
Spre deosebire de Turhan, el era cu adevărat 
chipeș, glumeţ, cu inima largă. Nu terminase 
decît şcoala primară. Se învirtea slugarnic în 
jurul lui Turhan, îl aproba într-una. Cînd l-am 
întrebat de ce face asta, mi-a răspuns : 

— Fiindcă vreau să trăiesc ; pentru că femeile 
de care este el amorezat mă preferă pe mine... 

Totul se învirtea în jurul barului şi femeilor 
de aici. lubeau aceeaşi femeie. Mai bine. zis, 
Turhan era prins pînă peste urechi, în timp ce 
femeia îl îndrăgise pe Mustafa. Acesta era cu 
adevărat frumos. Turhan, vrînd-nevrînd îl imita, 
dar nu suferea ca cineva să observe acest lucru. 
Într-una din zile, din te miri ce, iar s-a înfuriat 
pe Mustafa, a ţipat, a urlat, s-a făcut vînăt, 
cum îi era obiceiul. Chiar atunci, Mustafa sco- 
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țind din buzunar oglinjoara, i-o viri lui Turhan 
sub nas : 

— la te uită ce te-ai sluțit ! A 

Turhan şi-a ieşit din minţi. Tot ce se afla pe 
masă : caiete, creioane, călimări, tampon, iii 
zburat care încotro, a ocărit cum i-a venit la 
ură. se 
Ș — Ascultă băiete, i-a aruncat el înainte de a 
țişni pe uşa contabilităţii, am să te ucid într-o 
bună zi ca pe un cine! De n-o fi aşa... 

— Am făcut foarte rău, nu? întrebă Mustafa. 
Ce-ar fi să mă duc după el să-l împac. 

— De ce? j 

— Fiindcă... El ştie că e slut, de aceea se 
înfurie... i : 

L-am găsit pe Turhan în magazia de “a tie 
baloturi, cu capul în miini, plîngea. Cîn ei 
auzit paşii, a tresărit, s-a ridicat şi a începu 
se frece: la ochi... “ 

— la uită-te, mă rugă Slade vede treaba că 
mi-a intrat ceva în ochi... Su at. st 

Am suflat, prefăcîndu-mă a fi convins că-i 


- intrase ceva în ochi. . 


Multă vreme n-a mai vorbit cu Mustafa. Mă 
chema adesea la masa lui şi-mi spunea : 

— Nici nu ştii cît de greu este să munceşti 
sub acelaşi acoperiş, la aceeaşi masă cu nişte 
oameni de nimic. Cu ajutorul lui Allah, îmi voi 
de examenele şi voi intra la universitate... 

În timp ce spunea toate acestea, li cu 
coada ochiului la Mustafa, se înfuria văzînd că 
acesta nu dă doi bani pe spusele lui și adăuga 
cu ciudă: 
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— Analfabetul ! Om de nimic! 
„Altădată, Mustafa i-a stri 
vizavi : 

— Ştii, curînd merg la Hollywood ! 

— La Hollywood ? Nu mai spune! - 

— Pe cinstea mea ! Merto-Goldwin-Mayer m-a 


invitat. Am să mă fac artist... Cică ar fi avind | 


nevoie de un june prim... 
Turhan s-a făcut verde, a aruncat creionul, şi 
a ieşit. lar Mustafa s-a pornit să hohotească... 


În ziua cînd s-au împăcat, Turhan mi-a spus : 


— Uite ce, în cinstea acestei zile, mergem 
la bar. Vino şi tu! 


— Eu ? În viaţa mea n-am intrat într-un bar, 
nici să dansez nu mă pricep. 

— Nu-i nimic. Ai să bei bere, ai să te zgfieşti 
la gagici. Apoi, am să-ţi fac cunoştinţă cu a 


. mea... Să vezi ce muiere! Pe cinste! 


La terminarea lucrului, am plecat toți trei. 

Într-adevăr, puneam pentru prima dată piciorul 
într-un bar. Jazul, fumul de țigară, mirosul de 
alcool, femeile în rochii multicolore m-au 
ameţit, mi-am pierdut capul. Mi-am amintit din 
nou de straiele mele, de nasul meu coroiat. 
Poate nu ca mai înainte, dar tot mi-a fost un 
pic de ruşine. 

S-a comandat bere. În jur se făceau pregă- 
tiri febrile, patronul barului “era agitat, chelnerii 
nu stăteau o clipă locului... Au fost aduse 


cîteva mese şi aşezate la marginea ringului de 


dans. din mijlocul localului. Furculiţe, cuțite, 
zgomot de farfurii, mişcările unduioase ale chel- 
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gat colegului său de 


nerilor, graba înfrigurată a patronului care, în 
smochingul său. nou-nouţ, părea proaspăt ca un 
tinerel... El purta de grijă să se facă totul mai 
repede. Văzînd că treburile merg bine, că era 
totul pus la punct, strigă orchestrei : 

— Dă-i drumul, un harmandali ! 

S-a auzit melodia şi patronul a început să se 

ească, în aplauzele fetelor. 
A săi iar vin grangurii ! spuse Mustafa. 

— Cine sînt grangurii ăştia ? 

— Ai să vezi îndată. 

Puțin după aceea, uşa cu două canate a baru- 
lui s-a dat de perete. O mulţime de burtoşi, cu 
şalvari, cu feţe smeade, a pătruns în bar, legă- 
nîndu-se. În frunte păşeau patronul barului şi 
maestrul de ceremonii. Toţi cei aflaţi în local, 
încrucişîndu-şi miinile, i-au primit cu adinci 
temenele. S-au ridicat pînă chiar şi fetele... 
— Ei, i-ai văzut pe granguri ? mă întrebă Mus- 

f : . * 
ui piuiial erau nişte agale înstărite, care veniseră 
să toace parale. Erau opt la număr. Cei su 
care mergeau în frunte, în ciuda cefelor lor de 
oameni bine hrăniţi, arătau veştejiţi şi vlăguiţi. 
Trăgîndu-şi scaunele, s-au aşezat la masă, Ie: 
ună cu suita lor. Au fost poftite toate femei i 
s-au închis uşile ; barul era „comple 1 Am 
berea, vinul, vermutul, şampania au începu ip 
curgă în valuri. Nu dădeau nici cea mai mi 
importanţă celor din jur. 
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lele ! 


— Ce universitate, sări şi Mustafa, îţi poate da 
diplomă pentru a arunca pe fereastră atita amar 
de bănet ? 


— Nu ştiu nici măcar unde-i Capul Bunei 
Speranţe... 


— Prea te-ai dus departe... Întreabă-i cît fac 
opt ori nouă! e. 

Eu nu m-am amestecat în discuţia lor. Dar... 
Cum e cu ce ţi-e scris pe frunte? 

Deodată mi-am amintit de prietenul meu cu 
salopetă albastră şi de spusele lui că asemenea 
fel de a gîndi nu face decît să arunce praf în 
ochii oamenilor şi nimic altceva... ape 

Către ora două din noapte, chercheleala gran- 
gurilor ajunsese pînă la sminteală. Femeile erau 
îmbrăţişate, sărutate zgomotos, erau morfolite 
în văzul lumii. În sfârşit, s-au săturat de toate 
acestea şi au cerut socoteala. Ce însemna aceasta 
pentru ei? Nici nu s-au uitat măcar la nota 
de plată pe care a întins-o maestrul de ceremo- 
nii, care mai tot timpul îşi însemnase cu grijă 
totul. Miinile încărcate cu inele de aur s-au 
cufundat în portofele, de unde au scos grămezi 
de bani. Au apărut hirtii de cîte cinci sute, 
care au fost aruncate patronului. Acesta rămă- 
sese înmărmurit. Nimeni nu vroia să arate ce- 
lorlalţi nota de plată. În sfîrşit, s-a făcut şi asta. 
Miîna patronului, care, în smochingul său stră- 
lucitor, se lăsase în genunchi pe mozaicul baru- 
lui, a strîns bancnotele de cinci sute ca pe niște 
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— Toacă paralele, mormăi Turhan, toacă para- 


frunze sfinte, şi a pus restul pe un platou alb, 
fin. Dar nimeni nu s-a atins de banii de se 
platou, i-au n A fiind bacşiş, iar în bar 
-au pornit aplauzele. i 
; pb edin ă i atacat un foxtrot. Barul parcă ar 
fi fost altul, parcă şi-ar fi amintit care-i să 
tinaţia... Apoi, şi-a făcut apariţia, îndreptin Si 
sutienul, o femeie în roz, amanta comună a lui 
Turhan şi Mustafa. L-a sărutat pe frunte pe Tur- 
han, iar lui Mustafa i-a făcut cu ochiul. Dar 
Turhan nu observa ce se petrece, mă privea ţan- 
țoş, arătînd a fi tare mulţumit de sine, ca un 
bărbat care se ştie iubit. ; 
Femeia şi-a tras scaunul şi s-a aşezat. În Ana 
ce-şi potrivea înfăţişarea, îi spuse lui Tur sri 
— Doar nu eşti supărat pe mine, nu-i aşa + 
Turhan era în al nouălea cer. Se aplecă, şi-mi 
ti la ureche : : 
d Ai auzit ? ăi eşti 2upRE RE mine ?“ Ei, 
-ți spuneam eu ? Îmi ştie de frică |! i 
iei Turhan plecă la toaletă, Mustafa mă 
i ţi-a şoptit la ureche ? Că femeia îl ştie 
de frică ? Ai să vezi puţin mai tirziu ! i 
Aşa a fost... Turhan s-a cherchelit în aşa hal 
încît, mai întîi şi-a sprijinit capul de atestă, apă 
a început să se clatine pe scaun. ati ee E 
alunecat şi s-a prăvălit pe mozaicul barului. -a 
întins pe spate cît era de lung. Ridea în gară 
mare, degetul care descria spirale largi în ae 
îi tremura, striga într-una numele femeii ii 
roz. Cît despre aceasta, se afla deja singură, c 
Mustafa. Eram gata să-l ridic pe Turhan de jos. 


281 


= 


“înghiontindu-l, un chelner, care ţinea în mînă 


„Putea ca acesta să aibă dreptate. Nu mai ştiu ce 


__— Nu vă deranjaţi, îmi spuse femeia în roz. 
in această clipă, este omul cel mai fericit de pe 
lume. Dacă i-aş mai da şi pantoful meu... i 

Scoţîndu-şi unul dintre pantofii ei micuţi, 
eleganţi, de culoare roz, i l-a aruncat lui Turha . 
Acesta l-a luat şi a început să-şi mîngiie faţa cu 
el, să-l sărute. Trebuia, oare, să-l căinez pe aces 
om, ori să mă indignez ? E 

Femeia în roz, împreună cu Mustafa, s-a retras 
într-una din încăperi. Turhan încă mai zăcea la 
pămînt... Îşi întindea braţele către pantoful care-i 
fusese luat, rostind fără încetare numele femei 
în roz. Ă 

— Hei, ridică-te, fecior de cine ! îi strigă, 


o mătură cu coada lungă. d 

Nu ştiu de ce, dar am sărit ca ars de la locu 
meu şi l-am prins de piept pe chelner. Eram şi 
eu afumat şi nu-mi trecea prin minte că s-ar 


i-am îndrugat, ce mi-a răspuns. Ştiu doar că mi a 
spus : i 

— Şi eu sînt om, şi eu am suflet. Chiar dacă 
mama m-a adus pe lume pentru a fi la cheremul 
muşteriilor, dar asta e prea de tot. M-am săturat 
pînă-n git ! Pune-te în locul meu. În fiecare zi, 
aceeaşi poveste. Am venit aici, lăsîndu-mi femeia. 
însărcinată în grija vecinilor ! ş 

Faţa lui zbircită s-a tras, ochii i s-au umezit. 

Mustafa a trimis după mine. M-am dus. Femeia 
în roz, în îmbrăţişarea lui Mustafa, îi da să 
sugă unui prunc înfăşat. Am vrut să mă retrag. 
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— Intră o dată, ce naiba ! îmi strigă Mustafa. 
Că doar eu nu sînt gelos, ca Turhan. Dacă vrei, 
hr: Le pepe 
îţi pot ceda iubita ! A 
Ă eceţi se clatină, podelele îmi fug de sub 
tălpi, tavanul se învirteşte parcă. l-am spus că 
nu era nevoie de atîta mărinimie. Deodată, fe- 
meia în roz strigă: 

Feel Ep pa 

Printr-o uşă laterală, şi-a făcut apariţia, şovâind, 
o bătrinică puţintică la trup, negricioasă, cu 
basmaua legată sub bărbie. Femeia în e) 
întinse plodul, rămînînd încă în îmbrăţişarea lui 
Mustafa, de unde nu găsea cu cale î: ea 
Bătrîna, ruşinată pentru ea, a luat copilul și 
ieşit fără a ca sapa 

A doua zi, Turhan îmi spuse: 

PIE ți zii tare m-am mai cherchelit azi noapte ! 

Cu toate acestea, nu ne-am distrat rău, nu-l 

aşa ? 


_— Cum e fata mea? Ţi-a plăcut? 
— Mi-a plăcut! îi cai 
_— Nu e cum crezi tu. E o femeie atit de, de- 
votată ! Dacă-i cer să se arunce în foc, nici nu 
crîcneşte ! 
? 


-— Ştii ce-i place mai mult la mine ? Culoarea 
ochilor... „Au ralietea 0 gal îmi spune 
a. Zice că sînt fără pereche... : 
Ş Ceea ce mă interesa pe mine mai ae i 
orice, nu erau însă nici ochii lui Turhan ra 
culoarea petrolului, nici femeia în Ac is 
Mustafa. Nu-mi ieşea din minte bătrînica stioasa, 
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care-mi amintea de faţa negricioasă a mamei ;. 
mă cuprinsese întristarea. Din cîte am aflat de. 
la Mustafa, ea ar fi fost învăţătoare, ieşită acum - 
la pensie ! 
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Ascultînd toate acestea, magazinerul Himmet - 
mi-a spus : Ș 
— Păcat, păcat, mare păcat ! Generaţia noastră 
se degradează, ne îndreptăm spre pieire... L 
Am vrut să ştiu care e cauza. M-a privit tăios 
mi-a amintit de istoria noastră, începînd cu 
Asia Centrală, mi-a ţinut un. discurs straşnic. 
despre strămoşii noştri. A vorbit, a vorbit, a 
vorbit... Şi-a deschis baierele inimii.” Fără punct 
fără virgulă... Gonea cât îl ţineau puterile, vorbea. 
făcînd spume la gură, descriind cu braţel 
cercuri largi, lovind cu pumnul în gol. Ca şi. 
cum în faţa lui s-ar fi aflat o mulţime de mi 
şi mii de suflete. Tocmai cînd a ajuns la pră 
buşirea stăpînirii noastre, uşa s-a deschis în-. 
cetişor şi a apărut directorul general, un vlăjgan . 
cu nasul cît toate zilele. Braţul lui Himmet, care . 
se ridicase în aer, ca şi pumnul lui strîns, au 
rămas nemişcate. Ă 
— lar discursuri, domnule Himmet, iar dis- 
cursuri ? 
Apoi se întoarse către mine: Ă 
— Şi dumneavoastră, ce căutaţi din nou pe 
aici ? A cîta oară? Nu v-am atras atenţia că a 
vă ocupa cu treburi personale în orele de serviciu 
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este un fel de pungăşie ? De ce nu se respectă 
dispoziţiile mele ? gă 

za Registrele _bilanţiere ale magaziei... 

— Tăcere ! Ascult de o bună bucată de iti 
Nu vă priveşte căderea puterii otomane ! sei 
bine daţi-vă silinţa să împiedicaţi propria Vottă 
decădere. Ţineţi minte, este ultimul meu av E 
tisment. Vă jucaţi cu pîinea voastră, ea Li 

ă j i îi voastră. 

instea mea, vă jucaţi cu piinea ă. Dacă 
ki idei, proiecte, planuri înalte, trebuie pita 
ocupați de ele în afara tai e 
nevoie de slujbaşi Erei incloși, iai 
i ă e oameni cinstiţi. 
timpul de muncă al altora, : j 
Na trebuie pretor, sc ien de partide, so 

i i i treabă ! 
ciologi ! Haide, marş la 

Cote acestea, se prea i bel arie 

ă fi t dreptate. Ci ne... £ 
n il ăi i i. Nu mă ţinea nimeni, 
igur că nu mă ţinea nimeni. Nu meni, 
dă de dragul celor douăzeci şi patru de lire şi 
nouăzeci și cinci de kuruși... 


XVII 


nit şi ziua cînd magazinerul Himmet ne-a 
ei Mebula şi Turhan au plecat A ra 
şeful meu, cel care visa Elveţia, şi-a da ga 
cul sfîrşit şi cînd eu, fiindcă nu ştiam pr 
ce trebuie să fac, m-am paie ut sg 
Uliţele pavate — care, despărţindu-se i ah 
direcţii, din faţa porţii de fier, de pei eri ret 
bului, a fabricii, duceau câtre ma emit cdi 
citoreşti — se aşterneau sub paşii fetelor 
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roşu ca sîngele 


Fetele de la filatură, 
de scame, cu năframe 
cite trei, cite cinci, 


cu şorţurile lor negre pline Ă 
pe cap, treceau cite două, 
cu pași grăbiţi, temători; 


din cînd în cînd trăgeau cu coada ochiului ; râ- 
ke: 


deau şi îşi dădeau coate. : 

Între ele era una — chiar ea... O fată de bos- | 
nieci, frumoasă de pica, ce întotdeauna se uita N 
ridea şi, după vreo cîţiva paşi, E 
iar se întorcea, privea, ridea.. 
dea după colț. 
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şi îmi aprindeam 


se întorcea, ridea, 
„ Pînă cînd se pier- 


Nici nu ştiu cum am ieşit din pivniţă și cum 
am pornit-o pe urmele ei. În timp ce eu mer- 
geam ţopăind pe ulițele întortocheate ale maha- 
lalelor muncitoreşti, pline cu grămezi de fiare 
ruginite şi scînduri roase, fetele, la trei-patru 
pași înaintea mea, se strînseseră una în alta... 
Simţeam cum în suflet tălăzuia un ocean înfuriat! 
Privirile îmi erau aţintite pe picioarele ei albe, 
puţin cam firave, încălţate în pantofi de pînză. 
Coapsele începuseră să prindă forme. Intrasem 
în mahalaua caselor dărăpănate de chirpici, a 
femeilor curde, cu trăsături bărbăteşti, care îşi 
îmbăiau copiii în faţa porţilor, curăţau ceapă, se 
străduiau să aţiţe mangalul ce împrăștia un fum 
înecăcios în jur; pătrundeam în mahalaua 
cîinilor, a găinilor, a femeilor care aruncau cîte 
o glumă în faţa porţilor de pe străzile înguste, cu 
streşini încrustate, cu obloanele pe jumătate co- 
borîte, duhnind a rachiu. Aceasta era mahalaua 
cretanilor. Ştiam că în dosul ferestrelor ce dau spre 
stradă stau fetele de cretani, care, glumind în 
turceasca lor stilcită, se bucurau că le mai aud 
şi alţii. Cu privirile lor îmbietoare, erau nu lip- 
site de cutezanţă, de multe ori ispititoare chiar. 

Eh, omule !... Eu am douăzeci şi doi de ani, 
iubita mea — paisprezece. Sînt beat şi numai 
ea mi-e dragă ! 

De la fereastra prin faţa căreia trec se revarsă 
un hohot de ris molipsitor. Nu mai am timp 
să-mi întorc privirile. În dosul unei perdele, cu- 
sută stîngaci cu fire de aţă roz, verde, mov, şuşo- 
tesc două capete de femei, rezemate unul de 
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celălalt. Dacă mă uit mai cu atenţie, dispar, dacă. 
nu mă uit, vocile lor ajung pînă la urechile mele:. 

— Coco! Dervişa ! Hodi vamo dati neșto 
kajen ! Evo, evo 1 i 

Începuse mahalaua bosniecilor sărmani. Un. 
țesător cu haina pe umerii lui. largi dar slabi,. 
înalt, cu faţa albă, deschisă, cu o mustață uriaşă, 
trece pe lîngă mine aruncîndu-mi o privire tă-. 
ioasă. Ba chiar se opreşte şi mă măsoară din. 
cap pînă-n picioare. Am senzaţia că a privit. 
după mine pînă cînd am dat colțul şi m-a pier- 
dut din ochi, dar acest lucru nu mă stinghereşte 
de loc. Fiindcă am douăzeci şi doi de ani, sînt . 
îndrăgostit şi am încredere deplină în custura mea - 
strălucitoare, de oţel, pe care o port în buzunar. 

Între timp, iubita mea, printr-o poartă de scîn- 
dură, care din cauza noroiului devenise cenuşie şi 
stătea dată de perete, pătrunde într-o ogradă . 
dărăpănată şi dispare. Socotind de prisos orice 
fel de prevedere, mă opresc brusc. În dreapta 
mea se întinde cit vezi cu ochii un bulevard 
prăfuit care leagă oraşul de suburbii. Mă reazem 
de colţul unei clădiri vechi, unde mişunau şopîr= - 
lele şi rămîn vreme îndelungată cu privirile piro- 
nite pe poarta ogrăzii în care intrase iubita mea. i: 

Pe strada din dreapta, mulţimea se retrăgea 
către vii. Pietoni, biciclişti... Din cînd în când 
trecea ca glonţul vreo motocicletă, ori vreun 
Chevrolet hodorogit care se pierdea din vedere, 
stîrnind praful în urma lui. La ora aceasta, soa- 


1 Hei, Dervişe | Vino încoace, 


am să-ţi spun ceva. Aşa, 
aşa ! (În limba sîrbă.) 
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rele coboară încetişor după fabrica de 7 du 
de culoarea cenușii. În jur — numai praf, 
doare şi nelinişte... se 
Deodată, iubita mea! Apare cu eee 
proaspăt spălate, vîrîte în sandale, cu rochia i 
de marchizetă, cu două prietene alături şi c 
nişte pieciieete. : = 
Am uitat de toate! i i i 
Ciţiva bărbaţi înalţi, uscăţivi, cu straiele pri a 
țuite, intră în ograda lor ;. femei cu n ari 
albe ies ; prin faţa mea trec tineri care imi aru E 
priviri furişe ori presă însă nimeni nu 
spune nici du-te mai încolo. i 
P Deodată, o fată ca un spiriduş, se spre 
încetişor de mine şi după ce priveşte în areap 
i în stînga, îmi spune: ALA 
; — Nene, tanti spune că „dacă mă sabie 
pentru numele lui Allah, să nu mă Ar aş „pa 
mă tem, spune, acum apare tata de a geamie, 
ori fratele mai mare, mi-e frică... spune. 
— Tu eşti sora ei? 
— Nu...» 
— Dar? 
— Vecină... : e) : 
Pentru a-i dovedi că o iubesc, numai şi Atac 
pentru asta, plec. Am apucat-o ie aa e p 
ă aşi, mintea- sază. 
ce fac vreo sută de pa ii 
i it taică-să tele mai mare ! Ei ş 
fi venit taică-său, ori tra re! 
p dacă vin ? Ce, nu o luam de nevastă? Fac 
calea întoarsă. : 
Se înserase de-a binelea. A ca 
vii şi întirziaseră, treceau grâ iţi 
Fabrica de săpun, cu zidurile ei 


Cei care mergeau spre 
pe lingă mine. 
cenușii ca de 
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zinc, era înghițită de întuneric. M-am întors. 
la vechiul loc, m-am rezemat de colțul clădirii . 
dărăpănate și mi-am aţintit privirile spre poarta 
ogrăzii lor. Ă 
Întrucît în odăile rînduite în această ogradă 
locuiau familii de muncitori, poarta nu se zăvora. 
niciodată. Şi fiindcă de ani de zile sta deschisă, . 
n-o mai puteai închide chiar de-ai fi vrut. Zăvorul . 
se stricase, clanţa ruginise, scîndurile se crăpaseră. 
tot udindu-se în ploaie şi uscîndu-se sub soarele. 
arzător şi arătau tare dărăpănate. 
De cum coboară întunericul, la ferestrele cu. 
perdele albe ale mahalalelor se aprind luminii 
Din cînd în cînd, pe stradă, cîte un trecător tu 
şeşte înăbuşit, o uşă se deschide cu băgare de. 
seamă, apoi se închide ; undeva, în apropiere, . 
se aude scîncetul unui plod şi mahalaua, cu. 
mişcarea ei din clipă în clipă tot mai stinsă, cu. 
ferestrele ei străjuite de lumini palide, se învă- 
luie în întunericul de nepătruns. 4 
De acum, poarta ogrăzii nu se mai zăreşte. 
Trec pe ulița din. dos. Fereastra iubitei mele dă 
spre această uliţă. Strada miroase tare urit. Din. 
vreme în vreme, în fereastra ascunsă de o perdea 
albă, se ivește umbra iubitei mele, care joacă 
pietricele, făcînd să-i salte codiţele. Sînt cu ochii 
în patru. Cite nebunii nu trec prin capul meu 
ameţit ! De pildă, am bătut în uşă... Am năvălit 
în încăpere dînd bineţe... Intram fără cea mai. 
mică şovăială. Dacă aşa i-o fi voia, dacă ţine. 
cu tot dinadinsul, tatăl ei cel înalt şi îndărăt- 
nic n-are decît să spună ce are pe suflet. “ 
În clipa aceea, mi se părea că pot răsturna lu- E 
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mea, puteam face moarte de om. Numai că toate 
acestea nu vor fi niciodată înfăptuite, rămîn 
doar proiecte. Fiindcă îmi pare râu „de al 
ceva mă reţine, mă tem să n-o fac de rîsul lumii. 
În timp ce îmi trec prin minte asemenea 
gînduri, ea apăru din nou după perdea. pi Si 
gest hotărit îmi alung gîndurile, îmi în "cpt 
intreaga atenţie către fereastră şi stau astiel 
minute în şir. Deodată, se aud bocancii grei ai 
unui paznic şi şuieratul lui care sfişie tăcerea 
nopţii. Nu mă sperii. Nici nu-mi trece prin Se 
măcar, că paznicul poate să mă ia drept un bor- 
faş şi să mă întrebe ce caut pe aici. 
Şi ceasurile se scurg, se scurg... 3 
Luna, cu razele-i argintii, se iţeşte de după 
marginea unui acoperiş şi scaldă uliţa murdară 
în strălucirea ei de gheaţă. Apoi, luna îşi Sfîr- 
şeşte drumul, dispare. Întunericul tainic învăluie 
din nou mahalaua. Dimineaţa este pe aproape. 
Cu ochii înceţoşaţi de băutură şi nesomn, mă 
întorc. în singura odaie a bunicii. Somnul ei este 
atît de lin, încît, chiar dacă ar trece o pisică şi 
tot s-ar trezi. În timp ce, pentru a nu o deştepta 
şi a fi cicălit iar, călcam uşurel, pe virful picioa- 
relor, fie că a trosnit o scîndură, fie că a scîrţiit 
uşor zăvorul uşii, bunica s-a şi ridicat... Începe 
să mă dojenească, la lumina palidă a lămpiţei. 
— Of, copil netrebnic, of, copil ticălos ă e 
băgat în sperieţi. Ce treburi ai tu pe afară pînă la 
ora asta ? Numai gînduri negre îmi vin în minte... 
Dacă s-a dus cine ştie unde şi l-au înjunghiat ? 
Dacă şi-a băut minţile şi a rămas adormit cine 
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ştie prin ce ungher? M-au trecut toate sudorile 


morţii, sudorile morţii ! 


Nu sînt în stare să-i răspund. Simt că ceva. 


mă-mpinge să mă pornesc pe fluierat, în minte. 
şi în suflet îmi stăruie iubita şi, proiectată pe 


» perdeaua albă, figura iubitei mele, jucînd pie- . 


tricele, cu codiţele-i groase săltînd. 
Dar bunica nu-mi dă pace: 


— Ba spune că n-are o para chioară, că îi. 


este mic cîştigul, ba se-apucă şi chefuieşte noapte 
de noapte, pînă cînd nu mai ştie de el. Oare . 


celui care n-are un sfanţ i'se dă rachiu ? 
„Ea socoate că te poţi îmbăta numai cu rachiu. 
şi că se bea doar cu bani peşin. Nu încerc să-i. 
desiuşesc această taină, îmi este peste putință. 


Mi se pare că ea nu va putea pricepe nici că 


te poţi îmbăta şi fără bani gheaţă, nici dragostea 
mea pentru o fată din fabrică; Ei îi este străină 


această limbă şi nici nu arată mari posibilităţi de - 


a o deprinde. Fiindcă era mama unui „domn“, 


soacra unor „domni“, nu putea concepe că un. 


fecior de „domn“ poate „cobori“ pînă la o fată 


din fabrică. Dacă stărui, mă va privi miîniată, va | 


ofta, ochii i se vor umezi şi va spune.:: 


— Tu eşti leit maică-ta... Maică-ta era la fel: 


îi făcea mare plăcere să se amestece cu oamenii 
de jos! 

Nici nu ştiu cum m-am trîntit în pat, cum şi 
cînd am ajipit. : 


E dimineaţă ; o dimineaţă învăluită în lumina - 


azurie a soarelui care tocmai răsărise. Mai eram 
încă ameţit şi în minte îmi mai stăruia figura 
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iubitei mele cu două codițe: groase, pe care o 
părăsisem după perdea... fi 

Îmi trag hainele pe mine. Nici nu m-am dat 
bine jos din pat, că bunica mă și ia în primire: 

— N-ai cîţiva bănuţi ? E atîta vreme de cînd 
n-am mai pus ceva cald în gură! 

Ştiu că n-are mare nevoie de mine. = 

Abia am nimerit ușa de la stradă. N-am nici 
măcar un metelik!. De-aş avea bâni, aş fi oare 
atit de fără inimă încât să nu-i dau ? Dar bunica 


nu ştie că începuturile de lună nu sînt bune de- 


cît pentru a reînnoi datoriile ! 


XVIII 


într-una din seri, cînd, tot aşa, rezemat de 
colțul casei pe unde mişunau şopirlele, mi-am 
pironit privirile înceţoşate pe poarta ograzii lor, 
o muncitoare simpatică, micuță, bondoacă, cu 
faţa. ciupită de vărsat, se apropie de mine, fă- 
cîndu-mi cu ochiul : 

— Pe ea o aștepți ? : 4 

— Da, i-am răspuns eu, în timp ce mina mi 
s-a strecurat în buzunarul în care se afla custura. 

— Ce este asta? De ce ţi-ai virit mîna în 
buzunar ? 

— Aşa..: > i 

— Ruşine, mare ruşine... se poate să puli 
mîna pe cuţit în faţa unei femei ? 


1 Monedă în valoare de zece parale. 
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se : - = caz d 
Te. a de unde ? N-am pus mîna pe nici un. 
Se apropie mai mult. 
— O iubeşti cu adevărat | Î 
, pe fata aceasta? 
Sau, doar aşa, ca să treacă vremea ? i 4 
cai iubesc, o iubesc din toată inima! 
— Să chiorască ăl de minte ? 
— i chiergacă, ba chiar să orbească ! 
—— bine, bine, dar pe ea o mai îndrăgesc încă. 
mulți afară de tine. Mă tem să nu-ţi vină de i 
E păcat de tinerețea ta! E 
Cine ? Â 
— Oricine ! O fată ca ea crezi că 3 
! oate avea 
pace ? Asta este o mahala ga bage PI 


— Dacă ea nu şi ăruit ini 4 
: -a dăruit inima... E 
cu sila... ragosii 


__— N-am aflat, n-am văzut şi nici n- ită 
să fie îndrăgostită de Cartă A în 0 rai 
care nu vrea să ştie nici de inimă, nici de cuţit, 
pi de pistol... Mai bine să nu dea ochii cu. 

= Aa dă, ce-o să fie ? : 0 

— Ce-o să fie, nu știu, dar dacă nu 3 
e mai bine. Fata mai are şi un frate e VEI 
muncitor la noi la fabrică, la ţesătorie. Aceşti 
doi copii muncesc, cîştigă bani şi la fiecare zi 
de cinsprezece pun paralele în palma tatălui... 
Omul ăsta este un adevărat stăpînitor prin par- 
tea locului... Toţi se tem de el. Am auzit de la ş 
părinții noştri că a retezat căpăţinile cîtorva . 
sute de ghiauri. Acum, vezi” şi tu... Se pri-. 
cepe la toate, dar nu prea se omoară cu firea... Și 
ce mai oameni au cerut fata! Unul dintre ei - 
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este băcanul din colţ, imediat ce treci de cafe- 
neaua lui Cumali, de pe Kurukâprii. Omul şi-a 
pierdut minţile. E destul să se-nvoiască: casă, 
brățări de aur, cercei cu diamante, straie... Şi 
ca el sînt o mulţime. Tu ce ai ? Ce-i poţi aduce 
în plus? Ce să-ţi spun, un pirlit de conţopist. 

Să intru în pămînt, nu alta! 

— Ei vezi ? Nu răspunzi... Conţopist la fabrică... 
Ce-o să fie? Vorba aceea, sacul şi peticul... 
Trebuie să-ţi vezi lungul nasului. Tinereţea nu 
ţine de foame. Am auzit că băcanul a spus, nu 
o dată :' „De s-ar învoi doar şi îndată mai durez 
cîteva acareturi, pe lîngă ditamai conacul pe 
care-l am !“ Cu fata ai vorbit? Te place şi ea? 

— Nu, n-am vorbit! 

_— Dacă n-ai vorbit, de ce te tot ţii dupăea? 

— Nu ştiu, de unde vrei să ştiu? Mă ţin şi 
eu... Nu pot... 

— Las-o baltă, băiete, lasă-te păgubaş... Sînt 
foarte mulţi cei care se ţin pe urmele ei. Te-or 
prinde undeva, în vreun colţ neumblat şi ţi-or 
face seama... Păcat de tinereţea ta! Sint mulți, 
tare mulţi cei care te pot cîntări în aur... Ehee ! 

Chiar atunci, fata mea, cu rochia ei de marchi- 
zetă de culoarea mierii, apăru în poarta ogrăzii. Se 
uită la noi fără să se apropie. M-am depărtat cu 
sufletul pustiit. Am dat colţul, încărcat de ruşine 
şi am grăbit pasul. 

Rămas bun, plăsmuiri amăgitoare, lună de pe 
cer, tinichele ruginite, grămezi de scînduri pu- 
trede, rămas bun ! Rămas bun, pisici, dulăi, case 
cu ziduri de chirpici, neveste de curzi, cu chipuri 
bărbăteşti, ulițe întortocheate şi în sfîrşit, tu, 
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iubita mea, ce faci să-ţi salte cosiţele groase 
după perdeaua albă, rămas bun ! 
Fie blestemat tot aurul din lume! 


Eram tare nefericit. S-a terminat cu pivniţa, — 
cu fereastra pivniţei unde o aşteptam pe ea... 

S-au scurs zile amare, întunecate, sicîitoare. . 
Într-o zi, către seară, la masa mea, stau năpădit 
de gînduri negre. Deodată, se apropie portarul A 
şi-mi spune că la poarta fabricii mă aşteaptă o 
fetiţă. Era aceeaşi, din ziua cu pricina. S-a apro- 


piat de mine. 


— Nene, mi s-a adresat ea, tanti spune că 


astă seară tata se duce la teravi! şi fratele mai 
mare este la treabă. „Să vină la fereastra din dos, 
a zis ea, să-i spun ceva.“ | 


— Cine? Ea? Ei, lasă... Cînd? Adevărat? 


— Să chiorăsc! 
— Cînd? La fereastra din dos a zis? 
— Da. După rugăciune ! 


În sufletul meu parcă s-a prăbuşit un zid - 
enorm şi soarele strălucitor a învăluit totul de - 
îndată. Aş fi vrut să alerg, să strig în gura mare, 


să ştie cu toţii! 


l-am oferit portarului fabricii o ţigară, l-am 


miluit pe un sărman cu cinci kuruşi. Apoi, am 


dat fuga la băcan, de la băcan — la frizer. În 
timp ce mă bărbierea, ardeam de nerăbdare, mă 
tot fîțiiam sub brici, încît frizerul socoti cu cale 


să-mi atragă atenţia : 


1 Ritual religios în vremea ramazanului. 


296 


y 


— O să vă tai, domnule, ce-i cu dumnea-. 
voastră ? 

— Adevărat ? Cum adică, socoţi că e cu pu- 
tinţă ? 

Frizerul se uită la mine nedumerit. 

— De ce, prietene? am continuat eu. Nu-ţi 
pare rău de mine? Briciu! dumitale este atit 
de hain încit să cresteze obrazul celui mai fericit 
om de pe lume ? Se cade, oare, în lumea asta 
trecătoare ? 

Frizerul s-a pornit să hohotească. : 

— Bravo! exclamă el. Zburaţi... Şi sărăcia 
dumneavoastră de asemenea... A ieşit lozul cel 
mare ? Ce s-a întîmplat ? | 

Nici gînd să mai dea contra, să mă pudreze, 
să-mi dea cu cremă, ori să mă spele pe obraz... 

— Toate loteriile din lume nu fac nici cît o. 
ceapă degerată | 

Am ţişnit din frizerie. Bărbierul îmi strigă din 
urmă : : 

— Excelenţă, aţi uitat să plătiţi ! 

— lertaţi-mă, majestate ! 

intru în pivniţa din dosul băcăniei... Puţină 
pastramă, nişte murături, măsline, un sfert de 
pîine. Să vină vinul, adu-l degrabă, s-o facem 
lată ! Fireşte, treceţi-o în cont, înălțimea voastră, 
băcane ! 

Un pahar, încă unul şi încă unul... Oooo! 
Tocmai cînd să duc la gură o bucată mare de 
pastramă, o dau de-o parte: o să-mi miroasă 
gura, răsuflarea mea ar putea s-o supere! Nu 


"voi îngădui s-o supere ceva pe lumea asta ! Peste 


puţin, se termină lucrul. O aştept la fereastră. 
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O să iasă, o să vină, o să treacă pe aici, chiar 
pe aici, o să privească, o să rîdă, o să privească, 
o să rîdă... String între dinţi un castravete murat 
cît toate zilele. Nici gînd de nasul meu coroiat, 
de degetele mele firave. De altfel, de cind m-am 
apucat să înfulec, parcă am mai pus pe mine 
un kilogram. Dar, nu mai e timp pentru aşa 
ceva. Zbor... Pentru prima dată văd ce ameţeală 
plăcută îţi dă vinul. Unde este „eul“ acela din 
mine ? Nu mai rămăsese nici urmă. A dispărut. 
Sînt atit de puternic, încît nu se mai. încumetă 
să mă înfrunte. 

Peste cîtăva vreme o să iasă, o să privească, 
o să ridă, o să se întoarcă, o să privească, o să 
ridă, o să se-ntoarcă, o să privească... Apoi, va 
cobori înserarea, va străluci luna, am să merg 
în mahalaua lor... Uliţa învăluită în mirosul greu, 
fereastra ei... Să trăiască oamenii, să trăiască ! 

La terminarea lucrului, în timp ce trecea prin 
faţa ferestrei ca de obicei, a privit, a ris, mi-a 
făcut semn ; am înţeles. 

Credeam că nu mai vine odată seara. Cind 
orelogiul din tur a bătut nouă, eu intram pe 
uliţa învăluită în miasme. Fereastra ei este ne- 


iluminată. Mă apropii. Într-un loc şi mai întunecat, 


o văd pe iubita mea. 
— Ai întîrziat, şopti ea. 
— Eu? 
— D-apoi cine ? 4 
— E ora nouă... E tirziu? 


— Poate că nu e tîrziu, dar... Oricum... Ce 


ţi-a spus femeia aceea ? 
— Care ? 
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— Aceea, femeia aceea smintită, Gullii... 

— Aceea cu care am stat de vorbă aici, la 
colţ? PE 

— Chiar ea... i 

— Mi-a spus că „fata aceea este foarte cerută“, 
mi-a spus... „Tu nu te mai ţine pe urmele ei“, 
mi-a spus... „Te împușcă, te omoară“, mi-a spus... 
Cei ce te cer mă pot cîntări, chipurile, în: aur, 

Lă 
pia Va să zică, aşa a spus? Ah, ticăloasa! Ah! 
i? | 
pa Apoi... Cei ce se ţin după tine sînt tare 
mulți. Tatăl tău cică ar fi un îndărătnic. Nu se 
poate să te dea după mine... 

— Si cînd ea ţi-a spus asta, tu... 

— Eu i-am 'dat crezare, socotind că e cu 

iința ta... e 
e da Da de unde, eu nu ştiu nimic. Aşadar, din 
cauza asta te-ai supărat ? 

—.Ce' era: să fac? 

— Eu nu sînt o fată care să se dea în vînt 
după podoabe. Uite ce : de-acum înainte, vino 
din nou în fiecare zi acolo ; aşază-te la fereastra 
aceea şi aşteaptă-mă. Vreau să te văd acolo. 

— Adevărat ? i 

— Vezi bine. Ea ia ai 

„_— Ce-ţi este femeia aceea ? | FĂ 

— Nimic. E prietenă... Ţine tare mult la mine... 
În nopţile cînd tata merge la rugă, vino aici, să 
stăm de vorbă... Se poate? A 

— Se poate, dar de unde să ştiu cînd merge 
la rugă ? 
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— Am să-ţi dau de veste... 

— Scrie-mi un bileţel. 

— Dar nu ştiu carte. 

— Dacă-i aşa, trimite-o pe fata aceea. 

— Tu, stai neapărat la fereastră... Priveşte, rizi ; 
fetele sînt aşa de invidioase! Să mă invidieze, 
nesuferitele, să să crape de ciudă ! 

— Ce-ar fi să mergem la cinema? 

— Ooo, la cinema ? Ţi-ai pierdut minţile ? 

— De _ ce? j 

— Nu e cu putinţă... 

— Bine, dar de ce? 

— Tata mă înjunghie! 

— Va să zică, tatăl tău, cu adevărat... 

— Tu n-ai mamă ? Tatăl tău, din cît se spune, 
nu este aici. De ce a plecat „dincolo“ ? 

— E poveste lungă... 

— Tu la cine stai ? De ce n-ai plecat ? 


__— Am plecat; am stat acolo, apoi am venit 
aici. Stau la bunica. 


— Să mă aştepţi în fiecare zi, la fereastra 
E aceea. Pe urmă am să-ţi dau o veste. S-o trimiţi 


pe bunica ta să mă ceară. 

E AA 

— Nu se poate ? 

— Se poate! 

— Ei, acum du-te, te pomeneşti că vine tata ! 
Dar, nu uita, în fiecare zi așteaptă-mă aici, la 
fereastră, bine ? 

Noaptea era strălucitoare, casele aţipiseră, 
ulițele sînt pline de praf... 

N-a trecut mult şi povestea aceasta explodă 
ca o bombă în fabrică. Nici nu m-am dumirit 
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"bine, că am şi primit, una după alta, patru scri- 


sori de ameninţare. Eram ameninţat cu moartea. 
Mi se cerea să-i dau pace fetei. Erau pe lume şi 
alte fete, funcţionare, ca şi mine. De nu... Semnă- 


tura : „Ciorile“. lar mai jos, desenul unui hanger, 


din virful căruia şiroia sîngele, un pistol fume-. 


gînd şi nişte pumni strînşi... 


Dar, în ciuda tuturor acestora, către seară, 
la fereastra pivniţei, o aşteptam pe ea. Uneori, 
venea fetiţa micuță ce aducea cu un. spiriduş 
şi-mi spunea că ea mă aşteaptă. Trebuia să mă 
duc la ei acasă, pe uliţe lăturalnice. Drumul trecea 
prin .mijlocul unei livezi mari. Dar eu nu mă 
temeam. Toate acestea mi se păreau un joc. 

— Mi-e tare frică, mă preveni ea într-o 
noapte. Mă muncesc tot felul de vise urite... 
Mă tem să nu te omoare! 

— Bine, dar ce-aş putea să fac? 

— De acum, tu ştii mai bine... Trimite-o pe 
bunica ta să... 

SE tr! 

— De nu, mă pierzi! 

— De ce, ce se petrece ? 

— Se vede că l-au înduplecat pe tata. Vrea 
să mă trimită la Sivas, la unchiul meu... Apoi, 
noaptea trecută, ne-au spart geamurile cu pietre. 
Mi-e tare teamă... De-ar şti tata că... 

— Va să zică, trebuie s-o trimit pe bunica ? 
Dar dacă taică-tău nu se învoieşte ? 

— Tu cere-mă odată... 

Altădată, la fabrică a venit Gulli. 

—  Astă-seară, treci pe la noi! mi-a cerut ea. 

— La voi ? Dar nici nu ştiu unde staţi ! 


301 


— Două uşi mai încolo de iubita ta. Vino, 
nu-ţi fie teamă, te aştept la poartă... Nu cumva. 


să nu vii, este foarte important! . 

Seara, pe la nouă, m-am dus la ei. Mă aştepta 
în poartă. Am intrat şi am urcat pe o scară cu 
patru trepte, dărăpănată. Am pătruns într-o în- 
„Căpere mică, cu geamurile cîrpite cu . hirtie, 
amintind de nişte zăbrele. Apoi, un muncitor 
de la construcţii, bărbatul femeii, cum m-am 
dumirit mai tirziu, mi-a urat bun venit, -mi-a 
strîns mîna şi mi-a întins o ţigară. Gulli ne-a 
făcut cafea. După care spuse : 

— În ziua aceea, te-am pus la-ncercare. Dar, 
cu adevărat, sînt mulţi cei care o cer pe fată. 
Treburile au ieşit la iveală. Taică-său a primit 
nişte scrisori, omul o asupreşte pe biata fată, 
ca un ieşit din minţi. leri a bătut-o pînă la 
miezul nopţii. E toată numai vinătăi. Fata s-a 
ținut tare, nu i-a mărturisit numele tău, dar îl 
va afla el, oricum... 

— Dacă mai stai pe ginduri şi n-o ceri pe 
fată, adăugă bărbatul, o va trimite la Sivas, la 
rude. Ori de nu, fie pe tine, fie pe ea... Înţelegi 
tu... 

Și continuă să povestească : 

— Prin partea locului, o fată de musulmani 
fuge cu un flăcău creștin. Ghiaurii fac petrecere 
mare. Musulmanii, în schimb, intră în pămînt de 
ruşine, cer răzbunare. Prinde de veste despre 
toate acestea şi tatăl iubitei tale, care, pe atunci 
se afla în munţi. Întinde o cursă. Fata şi flăcăul 
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ai 


tocmai intrau în camera mirilor. Tatăl fetei se 
catără pe fereastra încăperii... În timp ce ei se 
îmbrățisau și se iubeau, cu un singur plumb, pe 
amîndoi deodată... 


Am ajuns acasă cu capul cît baniţa. Bunica : 


se odihnea. De ce n-aş aduce vorba? Fiindcă 
ştiam că... ps 

— La ce te tot gîndeşti? mă iscodeşte ea. 
Ţi s-au înecat corăbiile ? 

„— Mi-e sufletul greu... 

— De ce ţi-e sufletul greu? Slavă lui Allah, 
flămînd nu ești, desculț nu... Ce motiv ai să-ţi 
fie sufletul' greu ? 

— Nu știu. Mi-e tare greu, simt că sînt gata 
să plesnesc... 

— lar ai băut... Lasă-te de blestemăţia asta! 

Venise vremea să apuc taurul de coarne. 

— Ce altceva să fac, dacă nu beau ? Și-apoi, 
ştii de ce beau aşa de mult? 

Îmi aruncă o privire vicleană. 

— la să vedem, de ce bei? Spune, să ştim 
şi noi. - 

— Mă omoară singurătatea... Ziua întreagă 
munceşti, te speteşti, îți scoţi sufletul, cazi lat 
ci cum vine seara, te zăvorăşti în odaia aceasta 
fără viaţă... - 

— Fi bine, si ce-ai vrea să facem ? 

Am rîs. A rîs si ea. 

— Spune, haide, spune! mă îndemnă ea. 
Spune ce ai pe suflet. 

Am rîs din nou. 

— Mărturisește-ţi deschis păsul, fiul meu... 
Cel care nu-şi deschide inima, nu află alinare! 


303 


e fi aa E st început să imăsor încăperea 
şi-n lat. Simţeam că nu-şi lua priviri 
| riv 
de pe mine. : PREIA 
dp Cine e? mă întrebă ea în cele din urmă. 
Măcar e o fată de familie bună ? 
ius că-mi fuge pămîntul de sub picioare. 
are u, i-am răspuns, n-am terminat nici măcar 
edia... Ştii bine că nu pot ţinti prea sus... Fata 
pe care am s-o iau... 
— Ce-ţi veni să te socoteşti aşa de neîn- 
semnat ? Ce cusururi ai? Eşti un om foarte de 


treabă... E drept, simbria ţi-e cam mică, dar... 7 


Și-apoi, nici nu ţi-ai făcut armata... Tatăl tău, 
MAN e crezi, ei se vor învoi ? 
pusele ei erau cît se poate de î ăţi 
isele îndre j 
numai că... ale 
E a E i aia sînt părinţii ? Sînt oameni 
u stare ? Vezi să nu te amesteci i i 
a £ eci cu cine ştie 

— Dinspre partea cinstei, nimi 

a cinstei, nimic 
E ; de spus... 

— A cui e? 

— E de pe aici, de-a noastră. 

— Funcţionară ? 

— Nu... Ș 

— Atunci ? 

— Muncitoare... 

— Cum ? Muncitoare ? Vai, Allah, dă-i minte ! 
Ai căpiat, măi băiete ? Într-un asemenea loc ca 
fabrica, între bărbaţi... A avut de-a face cu o 
mulţime... Să te ferească Allah! 
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S-a ridicat bombănind, s-a spălat şi a rostit 
rugăciunea de seară. 
Eu am ieşit degrabă în uliţă. 


XIX 


Zilele parcă stăteau pe loc. Cu toate stăruinţele 
mele, bunica nici nu voia să audă. 

_— Însurătoarea se face cu bani. Ce parale ai 
tu? Ca miine, nevasta îţi va cere cine ştie ce, 
să te văd atunci pe unde scoţi cămaşa ! Şi-apoi, 
mai e şi armata... Cit ai să fii militar, nevasta 
unde are să stea? Pe lingă toate acestea, ceea 
ce este şi mai însemnat, tatăl tău, mama, fraţii 
tăi... În timp ce ei acolo se zbat în neajunsuri, 
se cade, oare, ca tu să te gîndeşti la însurătoare ? 
“Nu era nici o îndoială, bunica avea dreptate. 

Şi iubita mea avea dreptate. 

Dar eu? Eu n-aveam, oare? 

Intrasem în nişte încurcături din care nu 
mai ştiam cum să ies. Ajunsesem să nu mă mai 
urc în pat înainte de miezul nopții şi fără să 
mă îmbăt pînă nu mai ştiam pe ce lume sînt... 
Şi dacă, întîmplător, o făceam, „eul“ din mine 
se răzvrătea şi pină se crăpa de ziuă se ciorovaia 
cu mine ; ba că aşa, ba că pe dincolo! Trebuia 
să-mi jertfesc tatăl, mama şi fraţii, ori iubita ? 
De cele mai multe ori, tata îmi apărea în vis. 

__“Fecior de nimic! În timp ce noi aici ne 
luptăm cu mizeria, tu acolo... z 

Şi cît slăbiseră cu toţii, cum li se duseseră 
ochii în fundul capului ! Cît de palizi erau ! 
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Mă. deşteptam speriat şi 
„Eul“ din mine punea paie pe foc: „Eşti ua 
ticălos !* Chiar atunci îmi răsare în minte. 
miînioasă, iubita mea cu fața albă ca zăpada şi. 
cu ochii negri ca tăciunele. Ș 

— M-ai băgat în gura lumii, m-ai făcut de. 
„ocară ! Ce se va întîmpla cu mine? 

Da, ce se va întîmpla cu tine ?.Ce se va întîmpl 
cu tata, cu mama, cu frații mei, cu mine, cu. 
tine ? | „0% 

Într-o noapte, iar mia apărut în vis. Într-o 
Divniță întunecoasă, cu braţele şi 
legate cobză, zace întinsă la pămînt. Puțin m 
încolo, o lămpiță de noapte împrăștie o lumină 
palidă. Tatăl ei ascute miînios o custură cît toat 
zilele. Apoi, se ridică si cu custura în mînă, 
trînteşte pe fată de pămînt ca ve un berbec si 
începe să o înjunghie. Braţele iubitei mele 
sînt întinse către mine... E 

Mă trezesc cu un țipăt ascuţit. Sînt lac de 
sudoare. tie e MEI 

— Ce s-a întîmplat, fiule? mă întreabă în- 
grijorată bunica. Ce-i cu tine? 

— Nimic... fai 
— Ai avut vreun vis urit ? 
Da... A 
Ce-ai visat ? 

Nu mai ştiu... 
Cum nu ştii ? Atunci de ce ai ţipat? 
— Nu ştiu... 

Scrisorile de ameninţare continuau să se în- 
mulţească. 


muncit de gînduri.. 


ir 


| --008 
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XX 

— O s-o ucidă în bătaie taică-său! îmi spuse 
Gullu, bosniaca. Dacă mai stai mult pe gînduri, 
o trimite la Sivas ; are acolo rude... 

Bărbatul ei stătea jos, cu picioarele strinse 
sub el. . . e . . .. 

— Ascultă; de ce nu-ţi trimiţi peţitorii s-o 
ceară ? Ce mai aştepţi ? mă luă el din scurt. 

Cum puteam să le vorbesc despre o sărăntoacă 
din fabrică şi care s-a ţinut cu o mulţime de 
bărbaţi. Că doar ei de aceea mă chemaseră astă 
seară, să se aranjeze odată această treabă. Tre- 
buia ori să rezolv totul, ori, de nu, să-mi spun 
deschis ultimul cuvînt. Eram prins in mare 
încurcătură. i 

— l-am scris tatii! am aruncat eu O vorbă. 
Aştept răspunsul. Cam aşa stau lucrurile... am 
îngăimat eu. : 

— Ai cerut bani? i 

_— Nu. Avem o sfoară de moşie. Am. ceru 
încuviinţare. Pînă vine... i Set 

— Ce spui? se miră bărbatul 
Va să zică, aveţi pămînt ? 

— Avem... Ata Ă 

— Mult? Unde e? E mlăştinos ? 

-arăt unde şi cît pămini avem. 

ei bre 1! se bucură el. Ce spui? Aşa- 


lui Gulli. 


Se însufleţi : 


— Amman, : 
dar, aveţi atita ogor? Bine, dar de ce nu-l 
semănaţi ? a : S 

l-am istorisit toată tărăşenia. M-a ascultat c 
atenţie. 
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— Nu-i nimic, îmi spuse el, o scoatem noi la 


fa a Prea, ne descurcăm noi. Sînt eu e 
-mea, eşti tu ică-să ț 
sp , eş „ e fata ta, taică-său, fratele. 
A . bd a . E i 
lu 7. BM să înjghebăm o moșioară pe 
Rep 1 avut vaci, găini, oi, capre, am fi. 
i „RI proaspăt, am fi mîncat ouă, şi încă. 
pa sânii (0 Dc am fi vrut, am fi putut să 
livadă pe un petec de pămi | 
ba ici ta e peiec de pămînt. Am 
cît mai multe vaci, găini, oi fi 
e aci, găini, oi, am fi 
ăcut negoţ cu unt, lapte, ouă; afacerea ar fi. 
mers ca pe roate. i 
— Să vină scriso j 
Ă vi area, spunea bărba: iGăllii.. 
N-am să-ţi cer nici un ptul lui GM 
mîna mea, dintr-o î 


cîrpesc ziduri... 


j Gili era la fel de aprinsă ca şi el. Amîndoi $ 
e porniseră să făurească atitea planuri, încât, 
? 


i ide că niciodată nu vor putea fi implinite, A i 
m lăsat şi eu prins de înflăcărarea lor şi arii E] 


hotărît ca, negreşit, chiar a doua zi, să-i scriu 


tatii şi să-i cer hîrtia. | 
a cea ei treaba era ca şi făcută. Gilli era atit | 
e bine dispusă, că se ridică şi veni către mine 


cu un ac de saltea cît toate zilele: 
— Ce spui î Te prinzi ? mă întrebă ea. 
— Ce vrei să spui ? 
— Să ne facem fraţi de cruce! 


— Să ne facem, m-am învoit eu. E 
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bănuţ. Am să merg şi, cu 
pe ia ) îngrăditură, înalţ un şopron... - 
puieți de lămti şi porci et a ogeti ae 

Ga: it ocali, fac răsaduri de — 
Zavaturi şi îi dăm drumul... M-am săturat sa 10 E 


_— Aşa, fără nimic, nu se poate ! sări bărbatul 
ei. Mă duc după coniac şi sifon, să ne afumăm. 
După aceea... | 
— Să trăieşti, se repezi Gulli ca o nebună, 
de gîtul bărbatului, să “trăieşti ! Aşteaptă, mi-a 
venit o idee... Ce-ar fi să mă duc să o chem 
şi pe fata ta ? 

— Numai să nu iasă vreo încurcătură, o 


preveni bărbatul. Să nu se strice toată treaba ! - 


Gillu sări de pe locul ei şi într-un suflet 


ajunse la poartă. A ieşit şi bărbatul ei după 


coniac şi sifon, iar eu am rămas singur în în- 
căpere. De la fereastra odăii, am privit în noapte. : 


În depărtare, luna purpurie se înălța încet-încet : . 


se auzea zgomotul fabricii iar motorul care nu 
contenea zi şi noapte bătea întocmai ca o inimă 
a mahalalei muncitoreşti. u 

Nu ştiu de ce, mi s-a strecurat în suflet o 
întristare, o povară chinuitoare. Şi doar peste 
cîteva clipe va veni iubita mea, vom sta unul 
lîngă celălalt, ba chiar, tot ce se poate, ne vom 
privi în ochi, vom rîde. Deodată, privirile mi se 
opresc pe dulapul din odaie, a cărui uşă era des- 
chisă. Mă apropii şi mă uit cu atenţie. Este 
înţesat cu cărţi. Sint uimit. Aceste cărţi nu pot 
fi nici ale lui Giilli, nici ale bărbatului ei. Oare, 
ale cui sînt ? Ce fel de cărţi or fi 2 Cine le-a adus 
acolo ? Tocmai întinsesem mîna să iau una, la 
întîmplare, cînd poarta se deschise şi se trînti 
cu zgomot. M-am tras înapoi... 

Gilli, care s-a întors la fel de agitată cum 
plecase, îmi spuse : 
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— S-a făcut, vine chiar acum ! Dar trebuie să. 
stai liniştit. N-am chef de neplăceri ! l-am trîntit 


u -am spus. 
că mergem să luăm şerbet la alde Beyto... De-ar. 


lui taică-său o minciună. M-a crezut, | 


fi fost altul, nu i-ar fi dat voie, nu era cu putință. 
Dar eu îi cunosc bine sufletul crud. Mă iubeşte. 
“tare mult, ca pe fata lui. Dacă ar fi fost fratele. 
meu mai mare... Era altceva... Şi-ar da şi viaţa. 

- pentru el... Ah, de-ar fi fost acum aici! E 


— Fratele -tău ? Cine e fratele tău ? am vrut. 


eu să ştiu. Ş 

— Acum nu e aici! Are un cap ! Spune nişte. 
“lucruri, ehe ! Să-l tot asculți... 

Deschide uşa dulapului cu pricina. 

— Vezi cărţile astea ? Sînt ale lui... în fi 
care noapte citea... = 

Curiozitatea mea sporea tot mai mult. 

— Unde e acum? - 

— Nu e aici, a plecat... 

— Încotro ? 

— De unde să ştiu eu ? S-a du 


S şi gata... Lucra — 
eșter. 


aici, în fabrica noastră, la ţesătorie ; era m 
Deodată mă fulgeră un gînd: 
— Cum îl cheamă ? 


— Izzet! | se spune meşterul Izzet... Aşteaptă, Ș | 


să vezi, avem o poză de-a lui... 


Aduse din camera alăturată o fotografie a 
„ Oare, prietenul * 


fratelui ei. Aaa ! Acesta nu era 
meu în salopetă albastră ? 


SII 


— Bine, dar este prietenul meu! nu mi-am | 
putut stăpîni eu un strigăt. E prietenul meu | 
Gulli, care deveni pe neașteptate gravă, mă 


măsură cu privirea : 
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_— Va să zică, aşa... Ai şi tu cărţi ? 
— Am... 
— Multe ? 
— Destul de multe... 
ătină din cap. ă pete, : 
mgb ea e prietenul tău. Dacă ţi-e prieten, 
întrebi unde se află ? E: 
E cae cai sosi cu sticlele de ra şi seal a 
— Ascultă, îi strigă Gullu, N îl cunoaş 
ică i prieteni ! 
frate-meu. Cică ar fi prie x 
ea sticlele din mina bărbatului. pia 
_— Adevărat ? se miră acesta. Va să zică, îl eş 
i . * . ae. ES = 
Pi schimbară o privire, riseră şi îşi făcură 
iul. 
e ti vreţi să spuneţi ? întrebai eu. Ce SAE 
mirare, de rîs, de ce faceţi cu ochiul ? Este c ii 
aşa de neobişnuit ca un om să fie prie 
cu altul ? seal 
— Nu! răspunse Giilli. De ce să nu să, Si 
Am întrebat cîte şi mai cite despre SI Mur 
n-am izbutit să aflu nimic mai deose Le 
arătau de parcă ar fi vruț să schimbe vorba, 
să-mi ascundă ceva. 
— Bine, întrebai eu, dar meşterul Izzet nu are 
ii, nevastă ? A e 
PEETA datul răspunse Gilli, a avut sal 
lucra la fabrică, cu noi. Şi-a prins ca a 
maşină. A pierdut prea mult sînge, a murit... 
— A murit? 
— A murit... 
— Dar copilul ? 
— L-a tăiat trenul... 


311 


— Cum ?! 
— L-a tăiat trenul... 


— Ce spui? Ce grovăzie |... Cum l-a tăiat? 


Cîţi ani avea băiatul ? 


— Avea şase ani, dar ce copil ! Avea un păr, 
numai zulufi, revărsat pe umeri; era zdravăn, . 


isteţ... 
— Bine, dar cum s-a putut întîmpla aşa ceva? 


Cum a fost călcat de tren? FĂ 


— Ei, uite, pe vremea aceea, maică-sa era 


la lucru, taică-său, la închisoare... 


— La închisoare ? De ce? 0 
— Nu fiindcă ar fi furat găini, răspunse băr- 


batul lui Gullu. 
lar ea continuă : 


pr Trenurile făceau manevră, iar el se juca 
între linii. | s-a prins piciorul, a vrut să fugă, dar Î 
j 


n-a mai putut ; l-a tăiat trenul... Uite de-aici! 
L-a tăiat în două ; aşa l-au adus... două bucăţi... 
În faţa ochilor îmi apăru meşterul Izzet. „Ma-. 
halaua aceasta, spunea el, este mahalaua oamesiiiă 
lor uitaţi de Allah. Aici trăiesc cei care ar trebui — 
să se plingă mult mai mult decît tine 1% d 


— Ai văzut vreodată, interveni bărbatul lui 
Gulli, un braţ retezat ? Joacă, uite așa. Degetele | 


se deschid, se-nchid, se învineţesc... 


— Eu am văzut, spuse Giillii. Era unul, Siley- 
man, muncea la darac; unul cu părul ondulat, 
un pui de arab... Nevasta lui... Şi-a prins mîna, — 


eram de față. Am înlemnit. Am ridicat brațul - 


de jos. Juca în palma mea, era cald încă, sîngele 


şiroia... 
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Mi s-a făcut deodată greață. Braţele retezate, 
degetele care-mi apăreau în faţa ochilor, au 
început să joace şi auzeam cum ţişnea sîngele 
cald dintr-o venă groasă, tăiată cu lama. 

În sfîrşit, a venit şi iubita mea. Arăta furioasă. 

— Aştept scrisoare şi hîrtie de la tata, i-am: 
spus eu. 

— De ce? Ce să faci cu ele? Ai cerut bani, 
sau... 

— Hiîrtie am cerut, repetai eu, hirtie... 

A ridicat din umeri. 

— La ce bun? 

l-am vorbit îndelung despre viitoarea noastră 
moşie, pe care o pusesem atit de bine la cale cu 
alde Gulli. Gulli şi bărbatul ei mi-au sărit în 
ajutor. Pînă la urmă, iubita mea părea convinsă, 
dar a adăugat: 

— Să ne ajute Allah. Dacă pînă atunci nu mi 
se va întîmpla vreo nenorocire. SS 
Şi ne spuse că taică-său o strînsese tare cu 
uşa, că în drum spre fabrică îi ieşeau oamenii 
înainte, scoteau cuțitul, o amenințau cu moartea, 


“le spărgeau geamurile cu pietre... 


Gilli, întinzîndu-i iubitei mele paharul cu 
coniac şi sifon, o îndemnă : 

— Haide, fata mea, dă-l de duşcă. Tot, tot... 
Să nu rămînă nici un strop. Altfel, ne certăm! 

lubita mea l-a sorbit pînă la ultima picătură. 

Apoi, am băut şi eu; au. băut şi Gullu cu 
bărbatul ei. Şi aşa, s-au umplut şi deşertat paha- 
rele unul după altul. Ne-am cherchelit binişor. 
Cînd ne »făcuserăm” cum se cuvine, Gullu. s-a 
apropiat de mine cu acul de saltea. 
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— Uite, mai întîi mă înţep eu, apoi tu! Fii 
gata ! 

Îşi înţepă un deget, pe virful căruia tremura o 
picătură roşie de singe. L-a întins. Am supt 
sîngele. Apoi mi-am înţepat eu degetul, ea a 
sorbit sîngele şi astfel am devenit frați de 
cruce. sa 

Bărbatul lui Giulli se făcuse criţă. Se ridică şi, 
în cinstea acestei seri, puse mîna pe armonică. 
De cînd copilul meşterului Izzet fusese prins sub 
roțile trenului, armonica sta aruncată în dulap. 
De atunci, azi cînta pentru prima oară; în 
cinstea acestei seri. 

Cu un cuvînt, în noaptea aceea am cîntat, 

ne-am înveselit, am ris cu poftă. Gullu a cîntat 
nişte melodii bosniece şi a dansat, împreună cu 
bărbatu-său. 
„lubita şi-a plecat capul pe umărul meu. l-am 
cuprins uşurel, dar înfrigurat, mijlocul cu braţul 
şi am strîns-o atît de puternic, încît ea a gemut 
abia auzit; arătîndu-i pe Gilli şi pe bărbatul 
acesteia, mă mustră : 

— E ruşine, sînt şi ei pe aici... 

Gullii, care observase toate acestea, a. suflat 
. în lampă. În odaia întunecată, privirile. ne-au 
fost prinse de o lumină strălucitoare. Razele 
lunii, care bătea în fereastră, se frîngeau în 
tabla strălucitoare a laviţei de lemn, vopsită în 
“verde, a lui Gullu.. 

Gullu şi bărbatul ei continuau să cînte şi să 
joace, învirtindu-se cu mişcări: dibace. Am 
îmbrăţişat-o strîns pe iubita mea şi am tras-o cu 
toată puterea lingă mine. Deodată se auziră 
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puternice lovituri în poartă. lubita mi se smulse 


brusc din îmbrăţişare. Părea tare înfricoşată. Îmi 
înlănțuise picioarele şi nu se mai ridica. 
— Tata, bolborosea ea, e tata, negreşit... A 


_prins de veste că nu m-am dus. la şerbet... Ah,- 


ce-am făcut! Ce se va-ntîmpla acum ? S 
Gilli aprinse în grabă lampa iar bărbatul ei a 
adunat sticlele. 
În sfîrşit, acesta spuse: : 
— Ei, ce-o fi o fi! Parcă cine ştie ce s-ar fi 
întîmplat ! şi se duse să deschidă uşa. 


Am prins în palme miinile reci ca un sloi ale 


iubitei mele. A : 
— Ce ne facem? se văicărea ea într-una. 
Spune... Ce ne facem? Mă omoară, nici vorbă, 
“mă omoară! pet ae e 
Deodată se auziră glume rostite în sîrbeşte, 
hohote de ris. 


— Frate-meu, spuse Giillii. Pesemne, a venit 


frate-meu ! 
Sări de la locul ei. abia plai 
Într-adevăr, era fratele ei. A pătruns în încă- 
pere istovit şi cînd a dat cu ochii de mine nu 
şi-a putut stăpîni uimirea : 
— Ei... Tu erai? la spune, ce vînt te-aduce 
aici ? 
ic anis strîns mîinile. Gillii şi bărbatul ei l-au 
lămurit îndelung ce vint mă aducea. Meşterul 
lzzet a luat deodată o înfăţişare gravă. Dar 
despre treburile mele n-a întrebat nimic. 
— Surioară, i se adresă el, îmi poți încălzi 
puţină apă? 
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Giullu se ridică fără zăbavă şi plecă să pună apa 
la foc. Meşterul lIzzet abia a avut răgaz să 
fumeze o ţigară. Eat 

— Acum, mă iartă, sînt tare istovit şi nedor- 
mit... Vorbim miine... Oricum, o bucată de vreme 
mai sînt pe aici... zi 

Mă lăsă singur şi ieşi. 


— De unde îl cunoşti ? mă iscodi iubita mea. - 
Este un foarte bun prieten de-al tatii... Dar tu 


de unde... | 

l-am istorisit totul. 

— Dacă-i aşa, bine, răspunse ea. Încearcă să-l 
cîştigi de partea ta. El este omul pe care tata îl 
îndrăgeşte cel mai mult de pe lumea asta ! 


Bărbatul lui Gulli puse armonica la locul ei. Î 
Fuma. Apoi, se ridică şi el şi ieşi. Am îmbrăţişat-o 
din nou pe iubita mea. Se împotrivi. Năframa 


albă îi alunecă spre ceafă ; ardea ca focul. 


— Stai, lasă-mă... îmi ceru ea. Pentru numele 
lui Allah, dă-mi drumul. Vreau să te întreb 


ceva. 

l-am dat pace. 3 ; 

— Ei, ia să vedem, ce vrei să-ntrebi ? 

— Dar ai să spui adevărul ? 

— Adevărul... 

— Dacă nu spui adevărul, să mă vezi moartă ? 

— Dacă nu spun adevărul, să. te văd moartă! 

— Bine. De ce nu mă ceri ? 

Sîngele a început să-mi clocotească. . 

— Am să te cer, am încredinţat-o eu. 

— În seara aceea mi-ai spus că o vei trimite 
pe bunica ta să mă ceară. Ce s-a-ntîmplat mai 
tîrziu ? 
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— l-am scris tatii, de aceea... 

— Dar atunci n-ai scos o vorbă despre tatăl 
tău... „O trimit pe bunica să te ceară“, aşa 
spuneai. Ei, de ce n-ai trimis-o ? 


— De ce nu răspunzi ? l-ai spus şi n-a vrut 


să vină ? „Cum să iau eu o muncitoare pentru 


nepotul meu ?“ Aşa a zis? 
Parcă mi se turnase apă clocotită în vine. 

— Nici vorbă, de unde ai scos-o? 

— Nici un „de unde ai scos-o“ ! Îi ştiu eu pe 
ăştia. Nu coboară ei pînă la o fată din fabrică, 
pe care nu dau nici două parale... „S-a ţinut cu 
o mie de bărbaţi!“ spun ei. Nici nu vor să 
audă, nu este pentru domniile lor. 

Am încercat să-i acopăr gura cu palma. 

— Lasă-mă, îmi ceru ea, nu-mi închide gura ! 
Îi ştiu eu pe ei... Bunica ta n-a vrut şi tu... 
Vorbeşte-mi deschis, nu-mi ascunde nimic. Şi-a- 


_poi, în toate astea nu este ceva care să te facă 


să roşeşti. Aşa a spus. Nu? Aşa a spus? 

Intram în pămînt de rușine. 

— Cu tine vorbesc, răspunde! Nu-i aşa? 
N-a spus: „O fată de fabrică nu este potrivită 
pentru familia noastră ; s-a ţinut cu o mie de 
bărbaţi“ ? Răspunde odată ! 

Mă prinse de mină. E 

— Ascultă-mă ! Să-i lăsăm pe ei... Tu mă 
iubeşti ? 

— Mult... sal 

— Dacă-i aşa, nu mai aştepta bani ori altceva 
de la tatăl tău. 

— Nu bani, hîrtia... 
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— Totuna-i... Nu le mai ceri nimic. Tu în- 
tilneşte-te cu tata, ori vino într-o seară la noi 
şi cere-mă... Tatii îi plac oamenii dintr-o 
bucată. E un bărbat neînfricat. Nu te sfii, vino . 


la noi şi spune-i tot. 
— Dacă mă ia la goană ? ci 
— Nici vorbă ! Nu te uita la ce se spune. N 


este de loc un necioplit. E un om dintr-o E 
bucată, tu cere-mă... Nu mai aştepta ba una, 


ba alta... 
— Şi dacă nu te dă? 


— Tu cere-mă... Dacă nu mă dă, atunci 
vedem noi... A aflat şi frate-meu. Cică te cunoaşte 


de la fotbal. Tare îi eşti pe plac. Cite nu i-a 
spus tatii 1... Nu te teme, vino la noi, cere-mă ; 


mă dă cu siguranţă... Tata e un om dintr-o bucată 


şi îi plac oamenii la fel... 

Apoi, îmi explică pe îndelete. Nici n-aveam 
trebuinţă de bani. Nu-mi cerea nici pantofi, 
nici rochie... Cît despre simbria mea... E drept, 
cîştigam puţin, nu ne-ar fi ajuns la amîndoi. 
Lucra şi ea. Am fi făcut rost de o încăpere în 
ograda lor, ne-am fi aranjat şi cu asta basta. 


Cind două inimi bat ca una singură, toate cele- E 


lalte sînt fleacuri | 

— Vreau să te-ntreb ceva, îmi atrase ea 
atenţia. Ai mai avut vreo iubită pînă la mine? 
Cu cine ţi-ai făcut de cap? 

— Cu nimeni. 

— Spune adevărul. 

— E foarte adevărat... 

— Nu cred... Negreşit ţi-ai făcut... 
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Pînă la urmă i-am vorbit de grecoaica Eleni, 
din Beirut. M-a ascultat cu. luare-aminte : 

— Nici vorbă, era mai frumoasă decît mine, 

a Ea hi 


spuse ea. dă EA 


— Ei, haide, să lăsăm... Nu-ţi mai bate gura... 
Ce-a fost, a trecut... În tinereţe cîte nu se pot 
întîmpla ! Dar, de acum... De acum n-are să 
se mai întîmple... 

— Dar şi dacă aflu ceva... 

— Ce-ai să faci? 

— Ce-am să fac ? Ai să vezi tu atunci !... 

Apoi mă întrebă despre părinţii mei. 

— De ce au plecat „dincolo“ ? Cine le poartă 
de grijă. Dacă ar vrea, n-ar putea veni ? 

În cîteva cuvinte i-am spus că fratele meu, 
Niyazi, le poartă de grijă. 

— “E mai mic decit tine ? 

— Mai mic cu cinci ani... 

— Cu cinci ani ? Bravo lui! Cu ce se ocupă? 

— Vînzător ambulant... Mai degrabă, cu ce 
se nimereşte... 

— E de-al nostru... se bucură ea. Eu de-aş fi 
fost în locul tău, nu mi-aş fi părăsit părinţii, să 
vin încoace... = 

Cum tot n-o puteam lumina ca lumea de ce 
am venit, m-am lăsat păgubaş. 

— Eu crosetez dantele, ba chiar şi lucruri mai/ 
grele... Împletesc... N-am să-ţi fiu povară... Vino 


“la noi, cere-mă de la tata, nu te teme. Tata nu 


este un sălbatic... 

Ne-am despărţit tîrziu. Eram mulţumit şi sigur 
pe mine, ca şi cum toată lumea ar fi fost a 
mea. Noaptea se înstăpînise de mult. Pe uliţă 
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nici ţipenie de om. Lămpile nu mai ard. Obloa- 
nele dughenelor sînt şi ele cufundate în somn. 


Cu toate străduințele mele de a nu o trezi 


pe bunica, sub paşii mei trosni o scîndură şi 


bunica... Se putea altfel ?! M-a întrebat iar de 


unde vin. l-am spus. 


— Of! Smintitule, ah, cap sec! O fată care | 
a crescut între tot felul de bărbaţi! Ai să te | 


loveşti cu capul de toţi pereţii, dar... 

Cîte nu i-am povestit ! 

— Nu, nu şi nu! se împotrivea ea. Eu nu 
vreau să fiu pricina unor asemenea fapte nesă- 
buite. Allah să hotărască... Nu e treaba mea. 

Şi-a tras plapuma peste cap. 

M-a cuprins şi pe mine somnul. Pentru 


prima dată, de săptămîni în şir, m-am cufundat 
într-un somn adînc, liniştit. Am visat o livadă . 


cu portocali argintii, păsări cu aripile de aur şi 


un rîu în undele căruia se răsfrîngea o lumină 


argintie, strălucitoare. 


XXI 


— Bunică-ta are dreptate, îmi spuse meşterul 
Izzet, fiindcă... 
Am sărit ca ars: 


— Cum ? Are dreptate ? Dar, ştii că-mi placi ? E 
— Da, are dreptate! mă întrerupse el. Mai 


întîi, n-ai bani pentru însurătoare; simbria 
ţi-e mică — două la mînă. Cît despre a treia 


şi cea mai de seamă chestiune... Aceasta este E 


mai însemnată decit celelalte două ! 
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— Ce vrei să spui ? 

— Nu mi-o lua în nume de rău... O fată care 
munceşte într-un asemenea loc cum e fabrica, 
între bărbaţi, nu poate fi una de treabă... 

— Bine, dar... 

— Dă-mi voie, te-am rugat doar!!! Fireşte, 
nu pretind că lucrurile ar sta chiar aşa. Eu vor- 
besc din punctul lor de vedere. Ei aşa gîndesc. 
Ei nu înţeleg că gîndesc fals şi nici măcar nu-şi 
dau seama de greşeala lor. Miine ai s-o iei pe 


sărmana fată şi ai s-o duci între ei. Acolo, se: 


vor uita la ea cum te uiţi la o fată stricată, care 
şi-a făcut de cap, care s-a ţinut cu bărbaţii. [i 
vor 'scoate vorbe, o vor repezi. lar aceasta vă 
va amări şi pe ea şi pe tine. O să vină vremea 
cînd fata, încet-încet, se va obişnui cu toate 
acestea, se va potrivi lor, se va îmbrăca la fel 
ca ei, va începe să gîndească la fel. Şi, într-o 
bună zi, o să-i pară rău că a lucrat la fabrică, 


_o va chinui ruşinea... 


Mă măsura atent cu privirea. 

— Am să împiedic toate acestea, l-am asigurat 
eu. 

— Destul, mă întrerupse el. Ţi-ai virît în cap 
şi nu mai e cu putinţă să dai înapoi. E limpede... 
Atunci să lăsăm asta fiindcă... 

Îmi vorbi despre iubita mea : 

— E o fată fără pereche ! Munceşte douăspre- 
zece ore la fabrică, apoi vine acasă, lustruieşte 
podele, spală rufe, cîrpeşte, țese ciorapi. Nu stă 
o. clipă locului. Miine îţi va purta pe umeri 
casa ! Cu toate acestea, va veni o asemenea zi 
cînd te vei căina că te-ai însurat! Repet, tu ai 
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o minte ascuţită. Mai devreme ori mai tîrziu, 
vei înţelege cum stau lucrurile, dar... 

Discuţia noastră pe tema aceasta s-a oprit aici. 
Cam la vreo trei zile, tot pe neobservate, a 
dispărut. Unde ? Nu ştiu. Însă, înainte de a pleca, 


nu a pregetat să-mi facă pentru ultima oară un . 


bine. S-a întîlnit cu tatăl fetei şi i-a vorbit des- 
pre mine şi mai cu seamă despre tata. Cînd a 
auzit numele tatii, faţa bătrînului s-a înseninat. 
Se vede că îl cunoştea foarte bine de pe vremea 
luptei pentru independenţă... Cică ar. fi spus: 

— Nu una, cinci fete aş da după feciorul 
unui asemenea om! 

Am. tresărit. 


— Bine, meştere, i-am spus eu, dar fata mi-o - 


va da mie şi nu tatii; să nu se facă vreo în- 
curcătură |! : 

— Tu mai bine vezi-ţi de straie, îmi ceru el. 
Miine către seară mergem la ei, fii gata ! Caută- 
mă pe la şapte, la cafeneaua cretanilor ! 

A doua zi ne-am întîlnit. Eram cu chef... Cu 
faţa rasă ca-n palmă, cu părul uns cu briantină, 


cu sufletul cuprins de speranţe şi emoție, am. 


pornit pe ulițele pline de praf. Coborise în- 
serarea. Luna nu se ivise încă. Bolta era acoperită 
de nori grei, negri ; sufla vîntul... Lăsînd în urmă 
ulițele înguste şi întortocheate, ferestrele care 
dădeau către aceste uliţe, hohotele sparte din 
dosul ferestrelor, sunetele de gramofon, stri- 
gătele chefliilor şi şuieratul paznicilor, ne-am 
apropiat de casa iubitei mele. Ne-a întîmpinat 
în poartă. Ne aştepta cu braţele încrucişate la 
piept. Ne-a arătat drumul. Am intrat. În ograda 
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întunecată, din loc în loc străluceau bălțile. 
Mirosea tare urit. În timp ce treceam prin fața 
odăilor date cu chirie una cîte una, desluşeam 
nişte umbre stăpînite de curiozitate, se auzeau 
şoapte. Era limpede că lumea din ogradă prinsese 
de veste ! 

Socrul meu ne-a întimpinat rizînd, cu gura 
lui fără nici un dinte. Am urcat pe o scară cu 
patru trepte. Am pătruns într-o odăiță cu pereţii 
albi ca laptele, strălucind de curăţenie. Încăpe- 
rea era luminată de o lampă cu gaz. Gill și 


„bărbatul ei veniseră înaintea noastră şi fuseseră 


aşezaţi la loc de cinste. Gullii ridea într-una. 

În seara aceea, socrul meu m-a examinat în- 
delung cu coada ochiului. Cîte nu s-au spus 
despre tata, despre partidul tatii, despre discursu- 
rile care se ţineau ! lar eu am istorisit cîte toate 
despre Hama, Humus, Antakya şi Beirut! 

lubita mea ne-a adus cafele. Deodată, din 
pricina fistîcelii, se împiedică şi răstoarnă ceştile. 
Ruşinată, fuge din odaie. Şi aşa, sorbind cafele . 
şi fumînd ţigară după ţigară, pînă ce încăperea a 
fost învăluită în fum, am ajuns şi la problema 
noastră. Socrul meu a devenit, dintr-o dată, 
grav. Tocmai cînd el spunea: „Feciorul unui 
asemenea om“, l-am întrerupt: 

— Un moment ! : 

Privirile s-au aţintit asupra mea. Erau curioşi 
să afle ce-am să mai scornesc. Am vorbit despre 
lucruri atît de amare şi totodată, atît de însem- 
nate, cum ar fi şi cele douăzeci şi patru de lire 
şi nouăzeci şi cinci de kuruşi, încît socrul meu, 
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mişcat pînă la lacrimi, s-a ridicat şi m-a sărutat 
pe frunte: 

— Dragoste să fie, bre! îmi spuse el. Ţi-am 
dat-o pe fata asta! De acum, te descurci şi tu 
cum poţi. Eu nu-ţi cer nimic! 

Treaba era ca şi făcută. Aveam calul şi cele 
trei potcoave. Cît despre cea de a patra... Ei, 
măi omule, măi ! 
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Cum de s-a învoit bunica ? Încă nu mă pot 
dumiri. Dar, fapt e că şi-a dat încuviințarea. 
l-am descris casa şi s-a dus de a văzut-o pe 
fată. 

— Ei, ce zici de ea ? am iscodit-o eu. 

— Nu e de lepădat! a convenit ea. Merge... 
Îşi pusese o rochie neagră, spăla rufe. E harnică, 
curată, bună gospodină... Dar, mai ştiu eu... 

Am făcut mai întîi nişte verighete simple să-ţi 
crape obrazul, nu alta. Apoi, nunta... 

În cinstea acelei zile, Hasan Hiiseyin a făcut 
rost de un costum albastru. Gazi, de o pereche 
de pantofi de lac, o cravată şi un brici. În buzu- 
nar aveam, nici mai mult nici mai puţin decît 
patruzeci şi cinci de kuruşi, o jumătate de pachet 
de țigări Plugare şi o fisă de optsprezece piaștri. 

Trăiască libertatea ! 

— Măi, Hasan Huseyin, băiete, îi spuse Gazi, 
eu am o liră şi jumătate, dar tu? 

Hasan Hiseyin înghiţi în sec. 

— Eu? Eu am treizeci şi cinci de kuruşi... 
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— Dar tu, domnule mire ? 

— Patruzeci şi cinci de kuruşi... 

— Fir-ar să fie! Se vede treaba că eu sînt. 
cel mai bogat... Acum ia aminte, fiule ! Eu am o 
sută cincizeci, Hasan treizeci şi cinci, asta fac 
o sută optzeci şi cinci. Tu mai ai patruzeci şi 
cinci, cît fac, măi contabile ? 

— Două sute treizeci, răspunse în locul meu 
Hasan Huseyin. 

— Două sute treizeci ? Staţi puţin... Cei patru- 
zeci şi cinci ai ăstuia să nu-i punem la soco- 
teală. De, se însoară ; nătărăului o să-i fie de 
trebuință. Scade patruzeci şi cinci din două sute 
treizeci |! 

— O sută opizeci şi cinci! 

— Exact o sută optzeci şi cinci! Acum ştii 
ce o să facem ? Ne înfundăm în hruba Cretanului 
şi ne îmbătăm criţă în cinstea unui nătăfleţ, care 
în seara asta face cea mai mare nesăbuinţă! 

— Tii, măi Gazi! exclamă Hasan Huseyin. 
Uneori eşti de-a dreptul genial ! 

Am intrat în pivniţa Cretanului care vindea 
paharul cu cinci kuruşi. Fiecare şi-a umplut pa- 
harul dintr-un butoi cît toate zilele. Gazi a în- 
chinat în cinstea unui nătăfleţ, care în seara 
asta face cea mai mare nesăbuință, am ciocnit 
şi am dat paharele peste cap dintr-o înghiţitură, 
fără să stăm prea mult pe gînduri. 

— Ascultă ! strigă Hasan Hiseyin. Costum 
albastru, cravată, pantofi de lac... Arăţi a om, 
bre ! la te uită la ăsta! Arată ca o flintă, des- 
frînatul ! Băiete, nu te apuca să te grozăveşti în 
fața fetei. Să n-am parte! Deschid uşa, întru, 
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îi spun că aşa şi pe dincolo, că hainele, cravata, 


pantofii de lac, toate astea sînt poveşti... Îţi stric 


totul ! 


— Vezi-ţi de treabă! i-am spus eu. Ştie 


de multă vreme cu cine are de-a face... 

— Ei, lasă! 

— l-am vorbit despre douăzeci şi patru şi 
nouăzeci și cinci şi încă de multe altele... 

Gazi se aruncă de gîtul meu şi mă sărută p 
obraz : 

— Nu te necăji, prietene... Trece şi asta! O 
să vină vremea cînd, la rîndul nostru, o să le 


povestim celor ce vin după noi ce mai lei am. 


fost ! 

— Hai noroc şi să trăieşti ! Hai norot... 

Ne cam ajunsese băutura. În pivniţă nu se 
mai vedea din cauza fumului de ţigară. Hoho- 


tele noastre explodau ca nişte proiectile. Aşa că 


bătrînul crîşmar, cu mustaţa lui colilie, lungă, 
se amestecă rizînd printre noi şi se porni să-i 
tragă vîrtos la măsea. Peste puţină vreme, na- 
sul lui uriaş se înroşi, ochii i se bulbucară. Toc- 
mai ridica în cinstea noastră un pahar, cînd în 
hrubă pătrunse ca o vijelie nevastă-sa, care pu- 
nîndu-și mîinile în şoldurile ei late, strigă : 
„— Of, of, of, şi tu eşti aici ! Frumos îţi şade! 
lar se cinsteşte cu drăguţii ăştia... Şi muşteriii 
aşteaptă, moşnege! Ar trebui să-ţi fie ruşine 
pentru părul tău cărunt. 

Ridicînd paharul în cinstea celor petrecute 
cu treizeci şi cinci de ani în: urmă, bătrînul 
strigă : 
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— Să trăiască ! Să fiţi ca brazii, copii! 

Pentru sufletul fiecăruia dintre noi reveniseră 
cîte șase pahare şi jumătate, dar ei mi-au dat 
cite o jumătate de pahar din vinul lor. Aşa 
încît, eu dădusem de duşcă cel de al şaptelea 
pahar. 

Ne-am ridicat, şi prietenii m-au dus pînă 
acasă. lubita m-a întîmpinat gătită cu tot felul 
de panglici şi beteală. Casa se învîrtea cu mine. 
Orchestra cînta, femei, fete, copii... Capul îmi 
vuia...Am intrat în odaia gătită în cinstea acelei 
zile. Fotolii, canapele, pături, covoare, carpete... 
Pe pereţi, rînduite frumos,. veşminte elegante 
multicolore... Odaia aceasta, covoarele, carpetele, 
hainele acestea, diferite şi multicolore... Nu-erau 
lucruri pe care să le poţi lua cu avansul de 
cinzeci de lire, pe care abia îl putuse căpăta de 
la fabrică, însă... : 

Mă afund într-un fotoliu. 

— Acum vor fi oferite darurile. la aminte... 
Uite, toate aceste covoare, carpete, haine sînt 
ale “noastre | a 

— Cum aşa ? 

Pe iubita mea o strigă cineva şi ea ieşi. 

Nu pot pricepe nici în ruptul capului cum se 
face că toate acestea sînt ale noastre. Peste 
puţină vreme, de afară pătrunde vocea unei 
femei bătrîne : i 

— O brățară de aur fără pereche! De la ta- 
tăl băiatului ! Să fie într-un ceas bun! 

— De la maică-sa un pandantiv ! Să fie copiii 
fericiţi ! 


YA 


— O pereche de brățări fine ! 


— O pereche de cercei minunaţi, cu diamante! 
— Un covor-dublu ! 


A 


Nu izbutesc să-mi adun gîndurile, dar mă 
dumiresc că toate darurile oferite erau o avuţie 
fără seamăn. Aşadar, tata, mama şi celelalte ru- 
bedenii... Şi eu care... 

Am' aţipit. Cînd am deschis ochii, iubita mea 
era alături, iar capul parcă sta să-mi plesnească... 

— la te uită ce ne-au dat! îmi spuse ea. Pri- 
vește la aceste brățări. Dar pandantivul ăsta ? 
Cerceii, ce zici de cercei ? Cu diamante... Toate 
astea fac cel puţin cinci-şase sute de lire... 
Guilu spune că... 

— Ce spune? j 

— „După ce mai trece puţină vreme, vinde-le 
pe toate astea, să aibă bărbatu-tău ceva parale 
să se apuce de vreo afacere“, spune ea... Are 
dreptate... Ne facem şi noi un rost, nu-i aşa ? 

— Fireşte, fireşte... Am să deschid un restau- 
rant, ori... i 

— Ori o cafenea sau o băcănie arătoasă... 
Cel mai mult îmi plac cerceii ! 

— Va să zică, toate astea ne-au fost dăruite 
nouă ? 

— Desigur! Ce buni sînt toţi ai tăi! lar tu 
spuneai... 

— M-am înşelat, se vede treaba... 

— la te uită la carpetele acestea ! Sau covoa- 
rele ! 
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— Şi hainele sînt tot ale tale ? 

— Fireşte... Şi rochiile astea... Cîţiva ani de- 
acum înainte n-am să-ţi mai cer nimic! 

— Aşadar, ne-am pricopsit ! 

— Am scăpat de griji, precum vezi... Dar, ori- 
cum, să mai stringem gura pungii ! Dă-o încolo 
şi de băutură. N-am să stau nici eu cu miinile 
în sîn. Luăm în rate o maşină de cusut, deprind 
meseria, mă fac croitoreasă, cîştig şi eu ceva 
parale... : 

A doua zi, cînd am deschis ochii, nevasta 
mea era în faţa oglinzii. M-am ridicat încetişor 
şi am privit-o cu atenţie. Îşi pieptăna cosiţele, 
şi le ondula, le împletea, iar le ondula, le 
împletea... Apoi, încercă să-și rujeze buzele, 
se pudră. A luat cerceii, i-a sărutat, i-a mai să- 
rutat o dată şi i-a prins la ureche. După aceea, 
se privi, mai întîi dintr-o parte, apoi din cealaltă, 
din faţă, din spate. Deodată, mă observă. Scoţind 
un strigăt, îşi acoperi faţa cu miinile, veni în 
fugă lîngă mine şi îşi înfundă obrazul în aşternu- 
turi. Am prins-o de miini şi am ridicat-o. 

— Ce-i cu tine, ce vezi aici rușinos ? 

Se înroşise pînă în vîrful urechilor. 

— Spune, ce e de ruşine ? 

Nu răspunse, îşi feri privirile. După care 
îndreptîindu-şi către mine ochii ei mari, negri, 
îmi spuse : 

— Ştii, îmi plac tare mult aceşti cercei! Pe 
ei să-i vindem cei de pe urmă, ori chiar să nu-i 
vindem de loc! 

— Bine, n-o să-i vindem... 


329 


— Mai întîi, dăm brăţările, apoi pandantivul 
şi în cele din urmă... Ştii ce-am să fac ? Am să-mi 
rujez buzele, mă pudrez frumuşel, mă gătesc, 
mă aranjez, ce mai, ca o adevărată doamnă ; te 
iau de braţ şi mergem în mahalaua noastră. Să 
crape de ciudă prietenele cînd m-or vedea! 
Ce zici ? 

— Fireşte ! 

— Să crape, neruşinatele ! La nuntă n-au pu- 
tut să vină? Gullu spune: „Fă-te frumoasă, gă- 
teşte-te, ia-ţi omul de braţ şi fă-le în ciudă, fă-le 
să plesnească pe desfrinatele acelea !“ Am să le 
fac... Facem şi poze, nu ? Le trimitem unchiului 
meu. Ah, cerceii ăştia |! Îmi vine să-i mănînc, nu 
alta. Îmi stă bine cu ei ? 

— Cu ce nu-ţi stă ţie bine? 

Două zile mai tîrziu, într-o dimineaţă, bunica 
mă trage de-o parte : 

— Fiule, îmi spune ea, ştii doar... Obiceiurile... 
Ne-am - gîndit la onoarea tatălui tău... la-o pe 
nevastă cu binişorul... 

— Ce este? 

— Lucruri luate cu chirie... 

— Ce lucruri? 

— Podoabele de aur... Cercei, brăţările, pan- 
dantivele... 

— Ei? 

— Să le înapoieze... 

— Cum ? Acelea au fost luate cu chirie ? Le-aţi 
cerut de la alţii ? 

— Ce era să facem ? Gura lumii... 

Mi-am ieşit din fire : 
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— Blestemate fie obiceiurile voastre ! i-am stri- 
gat eu. Să vă bată Allah ! Du-te şi cere-le singură. 
ce obraz mai am eu acum? Ce obraz!?! 

Am ieşit din casă ca scăpat din puşcă. 

Seara, nevasta m-a întimpinat în capul scării, 
fără cercei, fără brățări, fără pandantive... Am 
intrat în odaia noastră. În mijlocul încăperii, am 
stat o bucată de vreme şi ne-am privit. Apoi, 
ea mă luă cu binişorul: 

— Am să-ţi spun ceva, dar dacă te superi, 
dacă te necăjeşti, ai să mă vezi moartă ! 

M-am prefăcut că nu ştiu despre ce'e vorba. 

— Ce s-a întîmplat? : 

„— Ne-am înţeles ? repetă ea. Dacă îţi pare 
rău, dacă te supără... i 

— Ce e, dragă, spune odată ! Ne-am înţeles ! 

— Nu observi că-mi lipsește ceva ?: 

— Ce anume? 

— Priveşte la urechile mele ! 

—— Aaa, chiar aşa ! Unde-ţi sînt cerceii ? 

Se aruncă de giîtul meu. Ochii i se umpluseră 
de lacrimi. 

— Pentru Allah, nu te necăji, nu te amări. 
Sîntem amindoi tineri, o să muncim, o să cîştigăm 
parale ; o scoaten noi la capăt. Că doar n-am 
venit pe lume cu cercei... 

— Dar, nu mi-ai spus ce s-a petrecut! 

— Bunica ta a luat totul înapoi. Le împrumu- 
taseră de la vecini, pentru onoarea tatălui tău, 
de gura lumii... Le-am dat vechilor stăpîni. Să 
le dea, nu ? Să le dea, nu-i aşa? 
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Am prins-o în braţe şi am sărutat-o. Încerca 
să rîdă, dar ochii i se umpluseră de lacrimi. Îmi 
cerea fără încetare : 

— Spune, aşa-i că nu-ţi pare rău? 

— Nu-mi pare... 

— Niciodată n-o să-ţi pară rău? 

— Niciodată ! 

— Niciodată să nu-ţi pară rău. Nici nu lua în 
seamă... Ducă-se pe pustii... 

Apoi, au luat drumul stăpînilor, una după alta, 
patul, straiele, covoarele, carpetele şi, după ele, 
costumul albastru, cravata, pantofii de lac. În 
clipa cînd dispăreau costumul şi cravata, izbuc- 
nind în hohote de ris, nevasta îmi spuse: 

— Nu pune la inimă, bărbăţele ! Fiecare mes- 
tecă saciz, dar numai fata de ţigani îi află 
gustul ! Nu-i aşa ? 

Am continuat să aflăm gustul vieţii... 
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